стихи сад ты мой больной и белый вспоминай меня
Стихи сад ты мой больной и белый вспоминай меня
Пересматривали фильм «Расписание на послезавтра». Не могла не поделиться)))
Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой — на склоне дня.
Жест по-детски неумелый…
Вспоминай меня.
Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок…
Вспоминай меня.
Все неправедные речи.
Речка. Полынья —
Место нашей главной встречи…
Вспоминай меня.
Позабудешь — Бог с тобою,
Все у нас равно.
Опускаюсь с головою
В трезвое вино.
Ах, какая там удача
Среди бела дня —
Вечер. Снег. Чужая дача…
Вспоминай меня.
Что за сила мчит нас лихо,
В разны стороны гоня?
Еле слышно. Еле. Тихо.
Вспоминай меня.
9 комментариев
Похожие цитаты
Душевные не кровоточат раны,
Они лишь могут изредка болеть,
Чтобы былое, горе и обманы
Не удалось из прошлого стереть…
Их только время затянуть готово,
Спешат на помощь лекари-года.
Но память бередит те раны снова,
Она жестока с нами… иногда…
памяти тех военных лет, низкий поклон.
В память о тех, кого уже нет с нами.
Замирает огонь… затихает в камине…
Только стрелки часов неустанно бегут…
Вдруг уходят от нас те, кого мы любили…
Забирая с собой счастье наших минут…
Это больно… мы ищем потерю…
И Душа вдруг в комочек сожмётся, в груди…
Шепчут губы… не надо… не верю…
Просит сердце… о, Господи, ты помоги…
И не лечит нас время… и боль не стихает…
И сжимает объятья свои всё сильней…
Только память всё помнит и не забывает
Дорогих наших, вечно любимых людей…
Замирает огонь… затихает в камине…
И, сгорая, уносятся в небо годА…
… показать весь текст …
Леонид Латынин. Сад ты мой, больной и белый
Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой – на склоне дня.
Жест по-детски неумелый.
Вспоминай меня.
Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок.
Вспоминай меня.
Все неправедные речи.
Речка. Полынья –
Место нашей главной встречи.
Вспоминай меня.
Позабудешь – Бог с тобою,
Все у нас равно.
Опускаюсь с головою
В трезвое вино.
Ах, какая там удача
Среди бела дня –
Вечер. Снег. Чужая дача.
Вспоминай меня.
Что за сила мчит нас лихо,
В разны стороны гоня?
Еле слышно. Еле. Тихо.
Вспоминай меня.
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Стихи сад ты мой больной и белый вспоминай меня
Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой – на склоне дня.
Жест по-детски неумелый.
Вспоминай меня.
Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок.
Вспоминай меня.
Все неправедные речи.
Речка. Полынья –
Место нашей главной встречи.
Вспоминай меня.
Позабудешь – Бог с тобою,
Все у нас равно.
Опускаюсь с головою
В трезвое вино.
Ах, какая там удача
Среди бела дня –
Вечер. Снег. Чужая дача.
Вспоминай меня.
Что за сила мчит нас лихо,
В разны стороны гоня?
Еле слышно. Еле. Тихо.
Вспоминай меня.
Леонид Латынин Маргарите Тереховой
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Стихи о женщинах.
Юлечка, спасибо. Насмешила. И тебя с 1 апреля.
Замечательный поэт Леонид Латынин.
Муза моя просыпается рано.
Муза моя просыпается рано,
Моет лицо ледяною водой,
Смотрится в зеркало киноэкрана,
Раненой, ветреной и молодой.
Солнце над нею нездешне качается,
В воздухе кружатся тени Москвы.
Муза, конечно, могла бы отчаяться,
Но не прилежна и в этом, увы.
Чай попила, по земле полетала,
Губы надула, поплакала вдруг.
И задремала среди краснотала,
Под одеялом любви и разлук.
Снится ей дом за разбитой дорогой,
Роща. Часовня. Плотина. И луг.
Ты не буди ее нынче, не трогай.
Пусть себе дремлет в скрещении рук.
Я вижу Вас средь сумерек и света.
Я вижу Вас средь сумерек и света,
Я верю Вам сегодня и вчера.
Вы – самая прекрасная планета,
Плывущая из ночи в вечера.
Я Ваше имя, просыпаясь, вижу
Среди берез, закрывших окоем,
Когда я слоги на догадку нижу,
Что близок мир, где мы живем вдвоем.
Где талый мост и ветреное тело,
Как корни или ветви сплетено,
Когда светило, улыбаясь, село,
И только с виду в воздухе темно.
Посвящение жене Алле
Покуда боль не одичала
И не кончается добро,
Мы начинаем жизнь сначала,
Мы начинаем все сначала,
Что, может статься, и старо.
На склоне дней, горы на склоне
И где-то возле сорока
Опять тоскуем на перроне,
Мелькнет ли вдруг в пустом вагоне
Тебя узнавшая рука.
И день мелькнет, и вечер прежний
Так не похож и так похож,
И что с того, что безнадежней
Дорогой той же, но безбрежней
От смерти медленно идешь.
Устань, душа, ведь ты остыла,
Как солнца круг, сошедший в даль.
Не ново то, что с нами было,
Но ново то, что это было,
Вот слишком кратко – это жаль.
Так начинаем жизнь сначала,
Жизнь без начала и конца?
А может быть, не так уж мало –
Друг с другом сомкнутых устало
И две руки, и два кольца.
Этот короткий звонок.
Этот короткий звонок,
И бесконечный отбой.
Точно в назначенный срок –
Встреча с судьбой.
Счастье, пронзившее ум.
Прерванный выдохом сон.
Мира нездешнего шум
Так невесом.
Пальцы воздушные ног,
Кожа шершавая уст,
Этот короткий звонок –
Нежности выверт и хруст.
Падаю нам из-за плеч
Память улыбки и щек.
Сколько их выпало встреч,
Сколько их будет еще.
Я не иду, не лечу,
Я не прошу ни о чем.
Просто есть место лучу
Там, за плечом.
. Медленней, медленней вдоль
Душ, достигая до дна.
В чем ожидания соль,
Знаешь ты только одна.
Запах течет все сильней,
Чаще удары в груди.
Сон мне в ладони пролей
И никогда не буди.
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
А это чудесное стихотворение Леонид Латынин посвятил Маргарите Тереховой.
Сад ты мой, больной и белый.
М.Тереховой
Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой – на склоне дня.
Жест по-детски неумелый.
Вспоминай меня.
Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок.
Вспоминай меня.
Все неправедные речи.
Речка. Полынья –
Место нашей главной встречи.
Вспоминай меня.
Позабудешь – Бог с тобою,
Все у нас равно.
Опускаюсь с головою
В трезвое вино.
Ах, какая там удача
Среди бела дня –
Вечер. Снег. Чужая дача.
Вспоминай меня.
Что за сила мчит нас лихо,
В разны стороны гоня?
Еле слышно. Еле. Тихо.
Вспоминай меня.
. В фильме «Расписание на послезавтра» Маргарита Терехова, играющая учительницу литературы, читает эти стихи, посвященные ей.
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
Нина Матрохина
Пока свеча горит
Стекает дождь осенний по стеклу,
Как будто плачет кто-то неизвестный.
И в дом прокравшись тенью бестелесной,
Ночь распласталась на моём полу.
На спинку стула около окна
Любимый свитер твой повешу красный.
Привычно тихо в сумраке ненастном
Со мною рядом дышит тишина.
Рисуют знаки тайные в ночи
На стенах комнат призрачные тени.
Мурлычет кот, облюбовав колени,
И оплывают воском две свечи.
Я зажигаю их в такие дни,
Когда с любимым нахожусь в разлуке.
Не обрекай, Судьба, его на муки
И от любой напасти сохрани!
И приводи, прошу тебя, ко мне
В наш тёплый дом живым и невредимым.
Найдёт дорогу любящий к любимой,
Пока свеча горит в её окне.
Это тихое счастье мое.
Твои нежные руки повенчаны
С золотистого солнца теплом.
Бесконечно красивая женщина
За прозрачным оконным стеклом.
Мягким светом закатным подсвечена,
Словно Ангел на фоне окна,
Ты встречаешь меня каждым вечером,
Ещё издали взгляду видна.
Смычком любви.
Давай устроим друг для друга праздник!
Накроем стол и две больших свечи
Поставим в центре. Пусть они в ночи
Колеблющимся светом сумрак дразнят.
Он к нам всегда незримо и неслышно
Приходит вечным спутником любви
Лишь только ночь, зови иль не зови.
Но вот сегодня он здесь точно лишний!
Фасад небес от копоти и грязи
Дождь за окном отмыл до белизны.
И нам смычком на струнах тишины
Любовь играет плод своих фантазий.
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
«Юлечка, ну где ты находишь такие стихи? Всё так близко. А вот эти слова:
. И оплывают воском две свечи.
Люлюшечка, опять ты меня растрогала до слёз. Но это слёзы добрые, которые душу «умывают». Юлечка, дорогая спасибо!
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
В 2004 году, 21 апреля не стало поэта Эдуарда Асадова.
Эдуард Асадов
Не привыкайте никогда к любви
Не привыкайте никогда к любви!
Не соглашайтесь, как бы ни устали,
Чтоб замолчали ваши соловьи
И чтоб цветы прекрасные увяли.
И, главное, не верьте никогда,
Что будто всё проходит и уходит.
Да, звёзды меркнут, но одна звезда
По имени Любовь всегда-всегда
Обязана гореть на небосводе!
Не привыкайте никогда к любви,
Разменивая счастье на привычки,
Словно костёр на крохотные спички,
Не мелочись, а яростно живи!
Не привыкайте никогда к губам,
Что будто бы вам издавна знакомы,
Как не привыкнешь к солнцу и ветрам
Иль ливню средь грохочущего грома!
Не привыкайте к счастью никогда!
Напротив, светлым озарясь гореньем,
Смотрите на любовь свою всегда
С живым и постоянным удивленьем.
И, чтоб любви не таяла звезда,
Исполнитесь возвышенным искусством:
Не позволяйте выдыхаться чувствам,
Не привыкайте к счастью никогда.
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
На Стихире был такой неофициальный конкурс дружеских и веселых пародий.
Леди Дождик
Не белая ворона
Бросил дождь на волосы серую вуаль…
Почему не белую? Не хватило тюля?
Нервы туго скручены в жёсткую спираль –
Стало слишком холодно в месяце июле.
Ночь тревожно синяя – васильковый цвет…
А хотелось светлую, в золотистой гамме.
Я сейчас придумаю радостный сюжет,
Где меня встречаешь ты с белыми цветами.
Серебрист неоновый свет у фонаря…
Почему не розовый? Было бы теплее.
Дождь стучит по зонтику цвета янтаря,
Ты уже не встретишься – глупая затея.
У разлуки мрачные, скучные тона…
Ты вернись, пожалуйста, разгони дождливость.
Серою вороною я брожу одна.
Почему не белою? Значит, не сложилось…
Будучи любителем радужной красы,
Всё пытаюсь жизненный провести анализ:
Да! Ношу я серые майку и трусы.
Почему не белые? Плохо отстирались.
В буднях разноцветия яркого ища
Выброшу из дома вмиг лишние балласты.
Наварю зелёного, с яйцами, борща.
Почему не красного? Нет томатной пасты.
По уборке комнаты планов громадьё!
В столбик их записывать даже уморилась.
В шкаф засуну кучкою чистое бельё.
Почему не стопочкой? Просто не сложилось.
Зайца василькового посажу на шкаф:
Да, немного странные у тебя подарки.
Я спросила, глупая, голову задрав:
– Почему не розовый?
– Так зато не маркий!
Белою вороною ты зовёшь меня,
Я тебя изысканно: «мой зелёный слоник»
«Нервы туго скручены», – это всё брехня!
Почему не серый слон? Просто ты – дальтоник!
В чемодан закинула весь одёжный хлам,
Вдруг чего из нового потеряет милый?
Три рубашки грязные – к майкам и носкам.
Почему не чистые? «ТАй да» не хватило!
Пуховик разодранный (потрепала жизнь),
В прошлом веке купленный. Ну, а что такого?
Труселя зелёные положила вниз.
Почему не красные? Мы ж не Светлаковы!
Чтобы не расслабился с другом без жены,
Ножницами чикнула брюки до колена.
Как сюрприз, добавила шариков цветных.
Почему не презиков? Не люблю измены!
Сверху для надёжности села, как всегда,
И бока верёвками затянула туже.
Дерматином жалобно всхлипнул чемодан.
Почему не кожаный? Жаба не задушит!
Сборы вышли быстрыми, с этим повезло,
Муки расставания превозмочь сумеем.
Вот пинок для скорости получился зло.
Почему не ласково? Чтоб летел быстрее.
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
Я так поняла, что там сам автор выбирал лучшие, по его мнению, пародии на его стихи.
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
Алина Бастракова
Так просто.
За то, что кто-то есть на этом свете,
чей образ вспоминается тепло,
за это можно радостью отметить
Любое неудачное число.
За это можно многое поставить,
стереть, забыть и просто промолчать.
Когда Он есть, привычные печали
так просто видеть и не замечать.
Неоконченное чаепитие
Твой чай не тронут, мой — едва отпит.
Мой горек, твой — до неприличья сладок.
И тишины сгустившейся осадок
ещё твоё молчание хранит.
И словно одиночество своё,
делю лимон на кислые кусочки.
Наверно, мы с тобой дошли до точки,
в которой всё горчащее — моё.
Ты так спешил, досадуя на ночь.
А лунный свет нацелился в окошко.
Он медлит малость и капризной кошкой,
погладив ноги, убегает прочь.
Сажусь за стол. Глоток…ещё глоток.
И тонут в чашке горестные мысли.
А надо мной сомнения зависли,
как над строкою нерождённый слог.
О нежности
Дыханье нежности нечаянной
влетело к ней в озябший дом.
В том доме не было отчаянья,
но был покой, покрытый льдом.
Кусочки льда горели искрами,
не допуская темноту.
А нежность оказалась искренней,
напоминающей мечту.
Она глазам своим не верила,
но верить хочется всегда…
так, погибающее дерево
спасает чистая вода.
Спасает дождь, теплом наполненный,
и каждой капелькой своей,
под звуки уходящей молнии
смывает грусти акварель.
________________________________________________
Мы мир переворачиваем сами.
Ну да, порой выходит вверх ногами.
Но, если и не пробовать вертеть,
То как его возможно разглядеть.
Юлечка, спасибо. И опять ты нашла стихи немножко про меня.
«Спасает дождь, теплом наполненный,
и каждой капелькой своей,
под звуки уходящей молнии
смывает грусти акварель.»
Текст книги «Из первых уст…»
Автор книги: Маргарита Терехова
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Я работала в этом спектакле со студентами второго курса, а когда первый актерский состав разошелся, моя дочь Аня заменила одну из актрис. Мы с ней вместе гастролировали.
В роли Инесс с Г. Тараторкиным (Роберт) в спектакле театра им. Моссовета «Передышка», 1980-е гг.
На сцене мама всегда обладала необыкновенной магией притяжения. Помню очень хорошо, когда я вместе с ней ездила на гастроли с концертными выступлениями, то сидела за кулисами и смотрела, как она читала стихи или что-то рассказывала. Она завораживала зрителей, полностью «забирала», подчиняла себе зал. От нее невозможно было глаз оторвать…
В Германии, во Франкфурте-на-Майне, у нас в первой части представления был Лорка, а во второй части – русский фольклор. Кстати, в пьесе «Когда пройдет пять лет» сыграл и мой сын. Мне нужен был мальчик двенадцати лет, мой Саша по возрасту вполне подходил, я его и взяла. Со своими, разумеется, легче работать. Он играл изумительную, притом очень тяжелую роль вместе с дочерью замдиректора театра Женей Панфиловой. Играли превосходно! Моему Саше художник Шавкат Абдусаламов подарил ярко-красные розы, даже не зная, что этот мальчик мой сын.
Саше было 12 лет. Он играл мальчика, которого уже не было в живых. Убитый котенок и мертвый мальчик разговаривали между собой, и люди не сразу понимали, что это происходит уже по ту сторону жизни… Пьеса невероятная, поверьте. Я недавно смотрел запись, дети делали это так, как могут сделать только дети. Маргарита Борисовна просто говорила: ты иди сюда, и ты спрячься и теперь выйди, и была ребенком вместе с ними. Режиссеры очень редко умеют работать с детьми, а она умела, и это была лучшая сцена спектакля.
А мне мужчины, бывало, посвящали стихи. Например, в фильме «Расписание на послезавтра» я играю учительницу литературы, работающую в математической школе, и читаю стихотворение, которое мне посвятил поэт Леонид Латынин. Стихотворение называется по первой строке «Сад ты мой, больной и белый…»
Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой – на склоне дня.
Жест по-детски неумелый…
Вспоминай меня.
Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок…
Вспоминай меня.
Все неправедные речи.
Речка. Полынья –
Место нашей главной встречи…
Вспоминай меня.
Позабудешь – Бог с тобою,
Все у нас равно.
Опускаюсь с головою
В трезвое вино.
Кадр из фильма «Все могло быть иначе». Режиссер В. Жереги, 1983 г.
Ах, какая там удача
Среди бела дня –
Вечер. Снег. Чужая дача…
Вспоминай меня.
Что за сила мчит нас лихо,
В разны стороны гоня?
Еле слышно. Еле. Тихо.
Вспоминай меня.
В этой картине я играла вместе с Олегом Далем, настоящим Моцартом актерского дела. Я его обожала! Он был великолепным импровизатором, который в творчестве сумел намного опередить всех остальных. Можно смотреть старые фильмы только из-за присутствия в них Олега. Даль владел особым даром, до сих пор не всеми оцененным. Я убеждена, что те товарищи и приятели, которые вместе с ним пили когда-то, не понимали, что он гений, что у него иначе устроена психика. Ему нельзя было так пить. Они выжили, а он – нет… Леонид Марков вспоминал, как вместе с Олегом Далем ехал в автобусе после очередных съемок. Даль, прощаясь с коллегами, сказал: «Я пошел умирать». В эту ночь он действительно умер. Но когда он произносил эти пророческие слова, никто за ним не пошел. Все потом говорили: «Мы думали, он шутит…»
Мы вместе с Олежечкой снимались в Белоруссии. Играть с ним было наслаждением. Сценарий фильма «Расписание на послезавтра» был очень средним, хотя тема чрезвычайно актуальная. Уже в Новосибирске и Нижнем Новгороде были школы, где выдающиеся ученые занимались со школьниками, преподавали. Олег Даль в «Расписании на послезавтра» играл директора подобной школы. Любовная линия в фильме была очень скупо представлена: зритель должен был догадываться, что между нашими с Далем героями, вероятно, вспыхнула любовь. Но чтобы догадаться, нужно было дать какой-то намек, повод. В картине есть сцена, где мы с Далем долго едем в автомобиле, разговариваем о школе, а потом беседа переходит на наши взаимоотношения. Я уже иду к своему дому, а он вдруг мне говорит: «Антонина Сергеевна, может быть, мы поужинаем вместе?» Я: «Что-что-что?» Он несколько смущенно повторяет: «Ну… поужинаем вместе…» Я делаю такое высокомерное лицо, мол, знаем, чем заканчиваются такие совместные ужины, и понятно, на что ты намекаешь. И в этот момент я Олега недооценила! Он вдруг мне так просто и естественно говорит: «Да просто пойдем покушаем!»
И показал жестом, как держит ложку в руке, ест. Я так растерялась, даже не знала, как среагировать. Засмеялась, сказала: «Всего хорошего». К счастью, эта сцена вошла в фильм! Даль был величайшим импровизатором, молниеносно чувствующим, как и что можно сделать в актерском искусстве.
10. «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия»
В 1990 году я снялась в картине эстонского режиссера Арво Ихо «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Это один из самых любимых моих фильмов, и он занимает особое место в моей творческой судьбе. Знаменательно, что картина появилась на экранах Европы намного раньше, чем в России. После премьеры режиссеру сразу же предложили поехать в Америку. Фильм имел огромный успех на Венецианском кинофестивале, но все показы прошли в отсутствие его создателей. Ему присуждено пять премий, четыре из которых получила я за исполнение главной женской роли. Он был удостоен Гран-при Международного кинофестиваля авторских фильмов в Сан-Ремо (1991 г., Италия), приза Международного кинофестиваля Северных стран в Руане (1992 г., Франция) и приза Международного кинофестиваля в Брюгге (1993 г., Бельгия).
В роли Риты с Лембитом Ульфсаком (муж Риты). Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
И в то же время нужно признать, что фильм далеко не всем зрителям известен, его показывают на телевидении крайне редко… Но такова моя судьба и судьба всей нашей страны: все хорошее очень трудно пробивается и неблагодарно отмечается. Я уже смирилась с этим. Кстати, несмотря на все награды, про фильм было опубликовано очень мало хороших статей. Только в газете «Сестринское дело» написали все правильно и точно о той истории, которая там представлена. Я ездила по городам, привозила фильм, рассказывала о нем. После ко мне подходили женщины-врачи и говорили: «Так все точно показано! Как мы понимаем вашу героиню! Зрители никогда этого не поймут, а мы, медики, понимаем!»
С Хендриком Тоомпере-младшим (Йохан). Рабочий момент съемок
С Хендриком Тоомпере-младшим (Йохан). Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
У автора сценария Марины Шептуновой была такая подруга. К счастью, зрители фильм прочувствовали и приняли. В «Только для сумасшедших…» я играла почти юродивую. Подобного типа бывает немало детей – самых тихих, нежных, скромных, которых все всегда обижают. А их надо беречь, ценить и любить больше всего. Моя героиня – обычная незаметная медсестра, которая всю жизнь была медсестрой и на большее не претендовала.
Мне вообще многое в жизни дается нелегко, непросто, вероятно, и потому, что я так и не научилась «играть звезду». Нонна Мордюкова об этом хорошо рассказывала. Она пыталась получить квартиру, и ей пришлось обивать пороги чиновничьих кабинетов. Начальница думала, что к ней пришла королева, «звезда экрана», сейчас кулаком по столу будет стучать. И вдруг видит, что перед ней – самая обыкновенная женщина, просит чего-то… Причем Мордюкова на эту квартиру имела полное право. Кричать и требовать жилплощади не стала – она же нормальный человек. Но что тут началось! Начальница начала над ней измываться.
С Лембитом Ульфсаком (муж Риты) и Вией Артмане (свекровь Риты). Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
Нормальные люди в нашем обществе не воспринимаются. Человек должен себя как-то показывать, выпендриваться, «играть звезду» – тогда все будут перед ним на цыпочках ходить. Нам это надо пережить. Надеюсь, со временем ситуация изменится. А пока именно такое отношение я и считаю безумием. Это – только для сумасшедших!
С Михкелем Смелянским (тесть Йохана). Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
Действие фильма не случайно разворачивается в эстонской провинции, где все друг друга знают. Роль общественного мнения, определяющего жизнь людей, очень высока. От медсестры, которая спасает юного самоубийцу от депрессии и импотенции самым древним способом, отворачиваются муж, дочь, соседи, коллеги по больнице. Гибель героини в конце фильма предопределена не только потому, что женщина, послужившая прототипом для нее, тоже была убита. Если бы я сделал в «Сестре милосердия» утешительный конец, то картина не вызвала бы столь резких и откровенных эмоций у зрителя. Для меня смысловым центром фильма являются слова героини о том, что такое грех: «Если я могу помочь человеку и не делаю этого – только это грех. Все остальное – предрассудки». Потому-то я ее лицо преображаю в иконописный лик, причем таким образом, что формальные приемы скрыты в ткани картины и не видны зрителю. У него возникает только мысль: «Боже мой, как же Рита (героиня фильма) изменилась, она же светится изнутри!» Известно, что в духовной литературе существует три понятия образа человеческого: лицо, личина, лик. Достичь последнего невероятно сложно, оно под силу только такой гениальной актрисе, как Маргарита Терехова, для которой и была написана эта роль. Я хотел снимать только ее, поскольку видел, как она работала с Тарковским в «Зеркале».
Расскажу немного о съемках этой картины. Представьте: Эстония, конец 1980-х годов. Снимаем последнюю, самую сложную и опасную сцену «Сестры милосердия» – эпизод, когда тесть юноши, которому я помогла, видит меня с ним вдвоем, злится, пытается запугать.
У актера смешное лицо, в Эстонии он известен как великолепный комик, а у Арво Ихо он убийцу играет! Поразительный контраст! И вот тесть, влиятельный человек в этом провинциальном городке, пугает меня: «Я тебя на колени поставлю!» Я, смеясь, опускаюсь на колени: «Пожалуйста!» А у него руки просто чешутся – так он хочет меня ударить. Потом, по сценарию, должен начать избивать. Режиссер говорит мне перед съемками этой сцены: «Бери жилет! Тебя бить будут, придется падать». Я: «И как же? Что я с этим жилетом делать-то буду?» Начинают снимать на камеру. Я без всякого жилета падаю. Естественно, потом весь бок у меня был черный. Но в тот момент, когда ты делаешь точно свое дело, то об этом не думаешь! Во время съемок постоянно вокруг нас крутились журналисты, что-то непрерывно записывали, когда я с Арво Ихо препиралась. Спрашиваю: «Что вы там пишете?», а они: «Ничего, ничего». Потом Вия Артмане (она тоже играла в «Сестре милосердия») специально позвала меня к себе в номер, чтобы сказать: «Умоляю, только не проси меня переводить тебе газетные статьи!» Мне же было совершенно все равно. Потому что я знала: мы победили! И эту сложнейшую финальную сцену сняли всего лишь одним дублем. Режиссер, конечно, кричал: «Еще, еще дубль!» Любой режиссер хочет несколько дублей сделать. Но тут и одного было достаточно. Мы пошли всей компанией актеров в микроавтобус. Я вся в крови и в темной жидкости, которую на меня из бутылки выливал этот «тесть». Вокруг дети бегают, спрашивают: «А что случилось? Что тетка вся в крови?» А мы садимся в автобус, отдыхаем. Когда пленку проявили, оказалось, действительно одного дубля было достаточно, все получилось прекрасно.
С Хендриком Тоомпере-младшим (Йохан) и Михкелем Смелянским (тесть Йохана). Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
Сцена с соседкой. Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
В этой картине я поменяла актеров ролями, и в результате Лембит Ульфсак, который должен был играть доктора, сыграл моего мужа.
Вообще на тех съемках все изумительно друг к другу относились. И сценарий Марины Шептуновой (сейчас она вообще ушла в церковь) был совершенно гениальный. Я и отстаивала ее прекрасный сценарий, поэтому и воевала с режиссером. У меня дважды в жизни была творческая борьба с режиссерами: на съемках «Собаки на сене» и во время работы над фильмом «Только для сумасшедших».
Сложно даже передать, сколько было пролито слез, какая первоначально была борьба с Арво Ихо по поводу того, чтобы сделать именно этот вариант. То, что мы сейчас видим, сильно отличается от первоисточника, от сценария. Сам Арво Ихо признавался, что не нашел адекватного решения в кино, картина была немного проще сценария. Сценарий же был маленьким шедевром (он, кстати, опубликован в сборнике «Киносценарии» за 1989 г.). Арво Ихо искренне не понимал, что так делать, как он собирался, не надо. В конце концов я ему говорю: «У тебя же в фильме главная роль – женская. Доверься мне, поверь как женщине, я знаю, как надо». На съемочной площадке вообще все непросто, все экстремально, отчего и возникают иногда жесточайшие конфликты, очень ранящие. Но зато позже, скажем на монтажной стадии, все становится на свои места. Тот же Ян Фрид после всех наших жутких ссор в «Собаке на сене» целовал мне руки и восклицал: «Да-а, Терехова прекрасная актриса, но хара-а-а-ктер!» Так ведь ты благодаря этому характеру и фильм имеешь! У актеров часто бывает «неудобный» характер. Потому что никто за него не найдет суть роли, истину образа.
Вот так и получается, что я все время в борьбе… Но зато в итоге выходят хорошие фильмы! Когда картина «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия» была закончена, я после просмотра сказала эстонцам: «Десять лет не будет у вас русской актрисы в главной роли». Мне не поверили. Но вот десять лет уже давно прошло… К сожалению, я оказалась права.
Сцена объяснения с дочерью. Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
Кадр из фильма «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия». Режиссер Арво Ихо, 1991 г.
Моя героиня в каком-то смысле современная юродивая. Зачастую человека, который с такой остротой воспринимает боль других, готового на все, лишь бы помочь другому, считают сумасшедшим.
В картине четко выражено противостояние: Рита и тесть Йохана. Противостояние не только внешнее, но и глубоко внутреннее, сущностное. Когда он говорит ей: «Я поставлю тебя на колени», то она вместо ответа тут же с необыкновенной легкостью опускается на колени сама. Чем это было с ее стороны? Я думаю, этим она хочет сказать: «На колени? Пожалуйста, ради Бога!» В ней нет высокомерия, гордыни, она вообще не думает о себе слишком хорошо, просто живет как может, не считая, что делает что-то особенное.
Съемки сцены к/ф «Только для сумасшедших» в Таллине в соборе Александра Невского, 1991 г.
Иногда меня спрашивали о том, почему «Только для сумасшедших, или Сестра милосердия», безусловно, гениальный фильм, получил так много европейских наград, а в России ему не дали главную кинематографическую награду – «Нику». А я и не задумывалась над этим. Многие хорошие фильмы не обрели в России достойных наград. Нужно еще помнить, что это было самое начало 1990-х, мы снимали в Эстонии, потому что в России такой фильм тогда вообще снять было невозможно. Ни во время съемок, ни после завершения работы над картиной мы об этом не думали и за наградами не гнались. Мы тогда другого боялись: фильм ведь эстонский, а накануне его премьеры в Прибалтике начались беспорядки, были введены танки. Картину вообще могли запретить, но – обошлось. Что касается «Ники», то давно понятно, что там существует четкое разделение на «своих» и «чужих». Наша работа оказалась отвергнутой – и ладно. Для меня было важнее то, как умный, интуитивный режиссер Арво Ихо воспользовался изумительным сценарием Марины Шептуновой и перенес его на эстонскую почву. Всех героев сделал эстонцами, только мою сестру милосердия Риту оставил русской. Получился любопытный эффект, неожиданный, нестандартный. Это настоящее европейское кино. На этом кино в Европе и держится: каждый в нем старается выявить свою индивидуальность, говорит на своем языке и не стремится перейти на язык Голливуда. Вот это и должно быть главным для нашего искусства: сохранить свою интонацию и национальное своеобразие.
11. Моя работа в театре в 1990-е годы
В 1990-е годы мы ездили по стране с великолепным спектаклем «Женщина в песках» по одноименному роману японского писателя Кобо Абэ. Спектакль этот делал театр-антреприза «О’кей». Вообще мне нравится антреприза – не люблю громоздкие спектакли. Сначала главную роль – роль Женщины – играли до меня другие актрисы (Наталья Белохвостикова, Светлана Тома). Потом режиссер спектакля Ольга Шведова пригласила меня. Моим партнером был «одесский москвич» Валентин Овсюк.
Для постановки сделали очень интересные декорации: песок заменили желтым шелком. Когда на ткань, согласно замыслу режиссера, попадала вода, получался очень любопытный эффект: цвет был такой, будто это влажный песок. Возникало сочетание несочетаемого. Песок – это символ смерти, гибели, многие великие империи были засыпаны песком. А вода – это жизнь. В постановке романа японского автора для меня самым главным было показать сложные взаимоотношения мужчины и женщины и то, как женщина, мягко, ненавязчиво, может немного изменить мужчину. Я вообще считаю, что на земле существуют только две нации: мужчины и женщины. И они по возможности должны быть снисходительны друг к другу. Женщина более мобильна, более приспособлена к неудачам. Как говорил мудрец Лао-Цзы, женщина победит, потому что она снизу. Действительно, мы всегда держали тылы, а мужчины лезли напролом, поэтому и становились жертвами. Женщина и сейчас гибче, более терпелива, приспособлена к жизни. Как бы ни развивалась эмансипация, женская сущность остается. Но может быть, только в театре можно так остро почувствовать эту тоску современного общества по женственности.
С Валентином Овсюком в спектакле по роману Кобо Абэ «Женщина в песках», 1997 г. Фото М. Гутермана
Валентин Овсюк был начинающим актером, но проблем творческого плана у нас не возникало. Надо заметить, что партнеры расцветают, когда чувствуют в тебе товарища. Только в этом случае может получиться по-настоящему качественная работа. А постановка Кобо Абэ, думаю, удалась. Например, когда я своего друга Валентина Никитина, поэта, религиозного философа, стала звать на какие-то спектакли, он сказал: «После твоей “Женщины в песках” мне больше ничего не нужно». С режиссером спорила, случалось, но разногласия всегда касались только каких-то творческих аспектов, которые затрагивают суть роли. Если и бываю в работе резковата, то, как говорила одна из моих героинь, Клеопатра, «но ты прости мне выходки мои – я первая всегда от них страдаю».
Сцены из спектакля «Женщина в песках»
С Александром Домогаровым и Андреем Житинкиным. Финал спектакля «Милый друг» в театре им. Моссовета, 1997 г.
В 1997 году в театре им. Моссовета Андрей Житинкин поставил спектакль «Милый друг» по роману Ги де Мопассана. Альфонса Жоржа Дюруа сыграл Александр Домогаров, а я – влюбленную в него госпожу Вальтер. Режиссер мечтал поставить Мопассана, и когда он встретил меня в коридорах театра, то достаточно легко уговорил на эту роль.
С Александром Домогаровым (Жорж Дюруа) в спектакле «Милый друг». Театр им. Моссовета, вторая половина 1990-х гг.
В спектакле «Милый друг» мне особенно интересно было работать с Александром Домогаровым. Что-то было в Саше такое, что, когда он обнимал меня, я даже забывала текст. Моя героиня госпожа Вальтер просто «упала» в любовь. Она одновременно и жалкая, и трогательная, и милая, и смешная. Жаль, что спектакль так быстро убрали, сняли внезапно, даже нас не поставили в известность. А зрители на «Милого друга» ходили с удовольствием, всегда переполненные залы были… Нет в театре Завадского, там сейчас другие законы, другие люди…
Терехова – легенда театра Моссовета и человек достаточно жесткий. Сказать, что я волновался при встрече – ничего не сказать. И играли мы… ну уже года три, наверное. Никаких отношений не возникало, кроме совершенно профессионально-деловых. Но для сравнения скажу, что я иногда себя чувствовал так, словно входил в клетку к тигру. И не помню, на каких-то гастролях в каком-то городе нас приглашают на радио. И вот тут в первый раз она меня назвала по имени. Она сама сломала этот барьер, и с этого момента мне стало действительно легко. Игралось легко и партнерски точно. Она прекрасно знает все сценические уловочки, примочечки: где заставить зрителя засмеяться, где улыбнуться, а где задуматься.