папка ты меня нашел
«Папка, родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдёшь!»
Есть у Михаила Шолохова пронзительный рассказ «Судьба человека», по которому Сергей Бондарчук снял фильм.
Главный герой солдат Сергей Соколов за годы войны испытал многое: воевал, был в плену, совершил побег, был ранен, потерял семью, но не сломался.
А когда закончилась его служба, снова стал трудиться шофёром. И однажды, случайно, возле чайной в Урюпинске, Андрей встречает безпризорника. Грустные глазёнки Ванюшки не оставили его равнодушным. Зная, что у мальчика тоже никого нет, он решает быть теперь с ним вместе и стать для него отцом.
И это решение усыновить птенца, выброшенного из гнезда, разорённого войной, окрыляет Андрея. Все сомнения исчезают, когда он тихо говорит замершему ребёнку: «Я – твой отец».
Отец – «мужчина, у которого есть дети». Помимо кровного, родного отца Владимир Даль называет отца приёмного, духовного, посаженного (на свадьбе) и крёстного – восприемника от купели, кума. Четыре ипостаси отцовства на Руси призваны были ограждать детей и юношество, как четыре стены дома, со всех сторон и от всех бед. А венчал эту цитадель Бог, Отец Небесный. Первое лицо и первая ипостась Святой Троицы.
Отцовство – категория нравственная. Его сакральное значение в том, что пахать и сеять не только в буквальном, но и в переносном, духовном смысле, должен мужчина. Кормить и окормлять – тоже он. Быть кормчим…
Что самое-самое ищет в мужчине женщина, особенно юная? Надёжность, – «верную надежду, которая не подведёт, не обманет». Надёжу – «упование на опору, прибежище, приют». Добавим: духовную опору и физический оберег. То есть, по сути, она ищет ОТЦА себе, а не только своим детям. Особенно, если без отца выросла. Она ищет такого мужа-отца, который, даже отсутствуя, наполняет сердце и дом чувством, что он рядом.
Обычай заворачивать новорождённого в отцовскую рубашку существовал у многих народов: младенцы, спелёнутые рубахой отца, мгновенно успокаивались, даже если его не было рядом.
Как тоскует ребёнок по отцовскому сильному плечу и надёжным рукам, лучше Шолохова едва ли кто сказал в мировой литературе:
«– Папка, родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Всё равно найдёшь! Я так долго ждал, когда ты меня найдёшь!»
«Прижался он ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром», «…а сынок мой все жмётся ко мне изо всех силёнок, молчит, вздрагивает», «… взял на руки, несу его домой. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип», «а я никак сына от себя не оторву», «обнял он меня и так на руках моих и уснул»…
Конечно, детей войны поднимали, в основном, матери. Но не случайно мужчина в религиозной философии Востока соединяет земное начало с небесным. Дети без отца, словно цветы без солнца: расти растут, но силы жизненной, «хлорофилла» не хватает.
Мужское деятельное начало самая независимая и самодостаточная женщина сыну не передаст. Сознательно или безсознательно пытается она походить на мужчину, в любом случае – это подмена, временный аварийный вариант, а не достойная замена. И то, что у нас «нет ничего более постоянного», чем временные варианты жилья и жизни – не одна ли из главных причин нынешнего демографического и нравственного обвала?
«Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими, материнскими слезами…»
… И снова обжигает душу отчаянный крик Натальи: «Нет больше сил так жить!». Чёрный солнечный диск над Россией, Русью-солнцепоклонницей – гнев Бога-отца или слёзы Природы-матери? Или предчувствие «урагана невиданной силы» над миром, забывшим отечество и отчество?
У слова «Отечество» в «Словаре живого русского языка» – два значения.
Первое – «бытность отцом, родительство». Второе – «Родина, родная земля, где родился и вырос, земля народа, к коему принадлежишь по рождению, языку и вере». «Отчич» – сын и родовой наследник. Сын отца своего и сын Отчизны своей… «Все славяне – отчизнолюбцы, отчизнолюбивый народ», – с гордостью подчёркивает Владимир Даль.
Отчество или отечье, – «названье по отцу, отцовскому имени». Фамилии брали исток, в первую очередь, от отчества: Иванов, Ильин, Владимирский. Принадлежность к земле и роду не только определяла во многом жизненный путь человека, но и укрепляла его духовную остойчивость в любых эпохальных штормах.
Михаил Шолохов, как все гении, прозревал не только глубь минувших времён, но и даль времён грядущих. Шире и глубже всех русских классиков раскрыл он тему отцовства, подчеркнул неразрывную связь отечества и отчества в судьбе страны и судьбе каждого человека. Ибо дети, лишенные отчества и выживающие на семи ветрах без отцовской защиты, едва ли назовут страну Отечеством, Родиной. Если именование Родины матерью восходит к древнеславянскому поклонению Матери Сырой Земле, то под Отечеством, видимо, изначально подразумевалось государство, которое по-отцовски должно оберегать своих граждан. Как же так случилось, что государство и Родина стали, фактически, антиподами в сознании русских людей?
«И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет всё вытерпеть, всё преодолеть на своем пути…»
Эти слова венчают фильм Сергея Бондарчука. Но рассказ Шолохова завершается иначе: Ванюшка, уходя с отцом и «заплетая куцыми ножонками», вдруг оборачивается и машет «розовой ручонкой» автору и нам, читающим эти строки много десятилетий спустя. И «мягкая костистая лапа» снова сжимает сердце. Страшно, когда плачут поседевшие на войне мужчины. Но не страшнее ли сухие глаза женщин, выплакавших свои слёзы на несколько жизней вперёд?
Через века и пространства, от тихого Дона до Тихого океана летит над Русью-безотцовщиной горькое женское эхо: нет больше сил так жить!
Но даже не это главное.
«Самое главное – не ранить сердце ребёнка…»
Сердце, которое живёт верой в то, что сильный и мудрый человек – его отец – однажды обязательно вернётся:
«Папка, родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдёшь! Я так долго ждал, когда ты меня найдёшь!»…
Папка, родненький! Я знал, что ты меня найдёшь!
Есть у Михаила Шолохова пронзительный рассказ «Судьба человека», по которому Сергей Бондарчук снял фильм.
Главный герой солдат Сергей Соколов за годы войны испытал многое: воевал, был в плену, совершил побег, был ранен, потерял семью, но не сломался.
А когда закончилась его служба, снова стал трудиться шофёром. И однажды, случайно, возле чайной в Урюпинске, Андрей встречает безпризорника. Грустные глазёнки Ванюшки не оставили его равнодушным. Зная, что у мальчика тоже никого нет, он решает быть теперь с ним вместе и стать для него отцом.
И это решение усыновить птенца, выброшенного из гнезда, разорённого войной, окрыляет Андрея. Все сомнения исчезают, когда он тихо говорит замершему ребёнку: «Я – твой отец».
Отец – «мужчина, у которого есть дети». Помимо кровного, родного отца Владимир Даль называет отца приёмного, духовного, посаженного (на свадьбе) и крёстного – восприемника от купели, кума. Четыре ипостаси отцовства на Руси призваны были ограждать детей и юношество, как четыре стены дома, со всех сторон и от всех бед. А венчал эту цитадель Бог, Отец Небесный. Первое лицо и первая ипостась Святой Троицы.
Отцовство – категория нравственная. Его сакральное значение в том, что пахать и сеять не только в буквальном, но и в переносном, духовном смысле, должен мужчина. Кормить и окормлять – тоже он. Быть кормчим…
Что самое-самое ищет в мужчине женщина, особенно юная? Надёжность, – «верную надежду, которая не подведёт, не обманет». Надёжу – «упование на опору, прибежище, приют». Добавим: духовную опору и физический оберег. То есть, по сути, она ищет ОТЦА себе, а не только своим детям. Особенно, если без отца выросла. Она ищет такого мужа-отца, который, даже отсутствуя, наполняет сердце и дом чувством, что он рядом.
Обычай заворачивать новорождённого в отцовскую рубашку существовал у многих народов: младенцы, спелёнутые рубахой отца, мгновенно успокаивались, даже если его не было рядом.
Как тоскует ребёнок по отцовскому сильному плечу и надёжным рукам, лучше Шолохова едва ли кто сказал в мировой литературе:
«– Папка, родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Всё равно найдёшь! Я так долго ждал, когда ты меня найдёшь!»
«Прижался он ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром», «…а сынок мой все жмётся ко мне изо всех силёнок, молчит, вздрагивает», «… взял на руки, несу его домой. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип», «а я никак сына от себя не оторву», «обнял он меня и так на руках моих и уснул»…
Конечно, детей войны поднимали, в основном, матери. Но не случайно мужчина в религиозной философии Востока соединяет земное начало с небесным. Дети без отца, словно цветы без солнца: расти растут, но силы жизненной, «хлорофилла» не хватает.
Мужское деятельное начало самая независимая и самодостаточная женщина сыну не передаст. Сознательно или безсознательно пытается она походить на мужчину, в любом случае – это подмена, временный аварийный вариант, а не достойная замена. И то, что у нас «нет ничего более постоянного», чем временные варианты жилья и жизни – не одна ли из главных причин нынешнего демографического и нравственного обвала?
«Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами,
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими, материнскими слезами…»
… И снова обжигает душу отчаянный крик Натальи: «Нет больше сил так жить!». Чёрный солнечный диск над Россией, Русью-солнцепоклонницей – гнев Бога-отца или слёзы Природы-матери? Или предчувствие «урагана невиданной силы» над миром, забывшим отечество и отчество?
У слова «Отечество» в «Словаре живого русского языка» – два значения.
Первое – «бытность отцом, родительство». Второе – «Родина, родная земля, где родился и вырос, земля народа, к коему принадлежишь по рождению, языку и вере». «Отчич» – сын и родовой наследник. Сын отца своего и сын Отчизны своей… «Все славяне – отчизнолюбцы, отчизнолюбивый народ», – с гордостью подчёркивает Владимир Даль.
Отчество или отечье, – «названье по отцу, отцовскому имени». Фамилии брали исток, в первую очередь, от отчества: Иванов, Ильин, Владимирский. Принадлежность к земле и роду не только определяла во многом жизненный путь человека, но и укрепляла его духовную остойчивость в любых эпохальных штормах.
Михаил Шолохов, как все гении, прозревал не только глубь минувших времён, но и даль времён грядущих. Шире и глубже всех русских классиков раскрыл он тему отцовства, подчеркнул неразрывную связь отечества и отчества в судьбе страны и судьбе каждого человека. Ибо дети, лишенные отчества и выживающие на семи ветрах без отцовской защиты, едва ли назовут страну Отечеством, Родиной. Если именование Родины матерью восходит к древнеславянскому поклонению Матери Сырой Земле, то под Отечеством, видимо, изначально подразумевалось государство, которое по-отцовски должно оберегать своих граждан. Как же так случилось, что государство и Родина стали, фактически, антиподами в сознании русских людей?
«И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет всё вытерпеть, всё преодолеть на своем пути…»
Эти слова венчают фильм Сергея Бондарчука. Но рассказ Шолохова завершается иначе: Ванюшка, уходя с отцом и «заплетая куцыми ножонками», вдруг оборачивается и машет «розовой ручонкой» автору и нам, читающим эти строки много десятилетий спустя. И «мягкая костистая лапа» снова сжимает сердце. Страшно, когда плачут поседевшие на войне мужчины. Но не страшнее ли сухие глаза женщин, выплакавших свои слёзы на несколько жизней вперёд?
Через века и пространства, от тихого Дона до Тихого океана летит над Русью-безотцовщиной горькое женское эхо: нет больше сил так жить!
Но даже не это главное.
«Самое главное – не ранить сердце ребёнка…»
Сердце, которое живёт верой в то, что сильный и мудрый человек – его отец – однажды обязательно вернётся:
«Папка, родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдёшь! Я так долго ждал, когда ты меня найдёшь!»…
Судьба человека 1959 Ванюшка я твой отец
Судьба человека FullHD драма реж Сергей Бондарчук 1959 г
01:36:59 127.64 MB 2.9M
Папка Родненький Я знал что ты меня найдёшь
Папка родненький Фильм Судьба человека 1959год
Папка Родненький Я знал я знал что ты меня найдёшь х ф Судьба человека ᴴᴰ
Судьба человека 1959 Я непьющий
Папа я знал что ты меня найдёшь
ГДЕ ЖЕ ТВОЙ ОТЕЦ ВАНЯ
Судьба человека 1959 Ванюшка а ты знаешь кто я такой
Отрывок из фильма вор
Русский солдат Фильм Судьба Человека 1959
08:21 10.99 MB 839.7K
Отец солдата 1964 фильм ЦВЕТНАЯ ВЕРСИЯ
01:28:10 116.03 MB 2.5M
Папа я знал что ты меня найдешь
ПАПКА Родненький Трогательный отрывок из фильма Судьба Человека
Павел Полунин Тот самый Ванюшка из фильма Судьба человека
Каким вырос и чем занимается Ванюшка из фильма Судьба человека бывший актер Павел Полунин
Судьба человека Отрывок из фильма
Отец солдата Военная Драма Лучшие военные фильмы
01:28:15 116.14 MB 489.9K
Папка ты меня нашел
Мама ты меня где купил
Судьба человека 11 Андрей Соколов и Ваня
Лютый папка вернулся
Как ВЕНОМ Сожрал ХАЛКА в ГТА 5 Моды
ты знаешь что я с такими делал
Маму Очень Я Люблю Песенка Про Маму Детские Стишки Little Angel Русский
DIY большой поп ит Vs маленький поп ит 10 идей антистресс игрушек
11:02 14.52 MB 138.2K
Я знаю что у вас сломалось
АЗАМАТ МУСАГАЛИЕВ САША ВАШ АЛЕКСАНДР МОРОЗОВ Это вам не шутка Выпуск 60
01:20:52 106.43 MB 2M
Кто пришел Мама ты что ли
Праздник Новогодняя комедия
Маленький Мальчик угрожает деду
Читаем Шолохова Судьба человека Папка родненький
Почему сестре больше или Мама не любит меня
Фрагмент фильма Сергея Бондарчука Судьба человека 1959 г
Ирина Скобцева Судьба человека с Борисом Корчевниковым
52:23 68.94 MB 283.8K
Судьба человека Эпизод в храме
СЕМЕЙНАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ КОМЕДИЯ ДЛЯ ДОМАШНЕГО ПРОСМОТРА Синдром Смеха РОССИЙСКИЕ КОМЕДИИ НОВИНКИ
01:24:39 111.41 MB 846K
Одну тебя люблю 1 серия
Стихотворение Сорвалось с губ ты больше не нужна
Очень трогательная песня до слёз под гитару Папа папка папочка
Ванюшка я твой отец
Папа побудь со мной Мы тебя любим Нам очень тебя не хватает
Утро в сосновом бреду Лень космонавтики Гиря от ума Уральские пельмени
03:35:04 283.04 MB 2.1M
ВАНЮШКА А ТЫ ЗНАЕШЬ КТО Я ТАКОЙ
Стул СУДЬБЫ Darkwood 18
01:12:57 96.01 MB 125K
Для вашего поискового запроса Папка Родненький Я Знал Что Ты Меня Найдёшь мы нашли 50 песен, соответствующие вашему запросу. Теперь мы рекомендуем загрузить первый результат Судьба человека 1959 Ванюшка я твой отец который загружен Игорь Быстров размером 3.60 MB, длительностью 2 мин и 44 сек и битрейтом 192 Kbps.
Слушают сейчас
Закетали Верунам Скачат
Niels Henning Ørsted Pedersen All This And Heaven Too With Niels
Flora Kərimova Zərifənin Mahnısı Qayınana Film
А Ты В Моей Жизни Новинка 2021 Кавказский Шансон
Лайк Шопинг Модный Лук Я Звезда Ютуб
I Lk Defa Iguana Gören Masum Kedi
Halsey Him And I Edit Audio
Blake Zonder Blikken Of Blozen
Andrew Lawrence King The Humours Of Scariff
Мачид Харотхо Хичи Нагу
What Is Love Slowed Bass Boosted
Dr Zoidberg Woop Woop Woop 10 Hours
Yelena Eckemoff Smoke From The House Chimneys In Frosty Air Feat
Clarinet Quintet In B Flat Major Op 34 J 182 I Allegro
Математика 6 Сынып 537 Есеп Бірлік Кесіндісі 1 См Ге Тең Координаталық Түзудегі Ab Кесіндісінің
El Sombrero De Tres Picos The Three Cornered Hat Pt Ii Dance Of The
Images Pour Piano Book Ii L 111 Cd 120 Ii Et La Lune Descend Sur Le
Pills For Thrills Into The Morning Mix Feat Rie
Strabisme La Chirurgie Du Regard
Céline Scheen Au Jardin De Mon Père Un Nid D Oiseau Y A
Requiem In D Minor Kv 626 Iii Sequenz 4 Recordare
Andrew Lawrence King Amours Dont Sui Espris Instrumental
Как найти скрытый альбом в телефоне Xiaomi
Разбираемся, как скрыть важные вам фотографии на смартфонах Xiaomi.
Наверняка у вас в жизни появлялась необходимость сделать из вашего смартфона своего рода хранилище некоторых приватных файлов, будь то важные документы или же фотографии, которыми вы бы хотели делиться только с самым близким кругом лиц. Если вы являетесь обладателем смартфона Xiaomi, то прошивка MIUI поможет вам скрыть, а после найти скрытый альбом на смартфоне Redmi с нужными вами фотографиями. Сегодня мы разберемся с вами, как именно это можно сделать.
Как скрыть альбом на Xiaomi
Для начала изучим алгоритм скрытия альбомов с фотографиями. Открываем родное приложение Галерея, далее нажимаем на раздел Альбомы.
В данном разделе будут перечислены все собранные вами и вашим смартфоном альбомы. Выбираем нужный вам альбом, держим несколько секунд на нем палец, пока не выскочит меню выбора действий.
Одним из этих действий будет возможность «Сделать невидимым» нужную папку. Нажимаем на нее и получаем нужный результат – альбом стал скрытым.
Как открыть скрытый альбом на Xiaomi
Теперь сделаем обратное: чтобы сделать скрытый альбом снова видимым, вновь заходим в Галерею, нажимаем на «три точки» (пункт «Опции» Галереи) и видим на экране пункт «Настройки».
Выбрав данный пункт, ищем опцию «Показывать скрытые альбомы» и нажимаем на нее. После этого в разделе «Альбомы» будут указаны все имеющиеся на смартфоне папки.
Выбираем необходимый нам альбом долгим нажатием и в появившемся списке выбираем «Отменить скрытие» (на нашей версии MIUI этот пункт называется «Отобразить»). После этого альбомом можно пользоваться как обычно.
Вот такими простыми способами можно управлять конфиденциальностью на вашем устройстве.
ЛитЛайф
Жанры
Авторы
Книги
Серии
Форум
Шолохов Михаил Александрович
Книга «Судьба человека»
Оглавление
Читать
Помогите нам сделать Литлайф лучше
Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спросил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо. «Я — твой отец».
Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел, — побоялся ехать: как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне элеватор, тогда мне не до элеватора было.
Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в акурат дома были. Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той — подай бог, она еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся!
После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно положил его на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по магазинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это оказалось и не по росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка даже разругала. «Ты, — говорит, — с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешься на него…
Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного, то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя…
Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, что так не годится. Одному мне что надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый день. А с ним — дело другое: то молока ему надо добывать, то яичко сварить, опять же без горячего ему никак нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с духом, оставил его на попечение хозяйки, так он до вечера слезы точил, а вечером удрал на элеватор встречать меня. До поздней ночи ожидал там.
Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли спать еще засветло, днем наморился я очень, и он — то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то примолчался. Спрашиваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, ты куда свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не было кожаного пальто! Пришлось изворачиваться: «В Воронеже осталось», — говорю ему. «А почему ты меня так долго искал?» Отвечаю ему: «Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Белоруссию прошел и проехал, а ты в Урюпинске оказался». — «А Урюпинск — это ближе Германии? А до Польши далеко от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном.
А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спросил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то отец его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь детская память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него память, вроде зарницы, проблесками работает.
Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпинске, но в ноябре случился со мной грех: ехал по грязи, в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась, я и сбил ее с ног. Ну, известное дело, бабы крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как тут. Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни просил его смилостивиться. Корова поднялась, хвост задрала и пошла скакать по переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотником, а потом списался с одним приятелем, тоже сослуживцем, — он в вашей области, в Кашарском районе, работает шофером, — и тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода по плотницкой части, а там в нашей области выдадут тебе новую книжку. Вот мы с сынком и командируемся в Кашары походным порядком.
Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой аварии с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска. Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже когда Ванюшка мой подрастет и придется определять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской земле.
— Тяжело ему идти, — сказал я.
— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. Посажу его на плечи и несу, а захочет промяться, — слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козленок. Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня раскачалось, поршня надо менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти каждую ночь своих покойников дорогих во сне вижу. И все больше так, что я — за колючей проволокой, а они на воле, по другую сторону… Разговариваю обо всем и с Ириной и с детишками, но только хочу проволоку руками раздвинуть, — они уходят от меня, будто тают на глазах… И вот удивительное дело: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни «оха», ни вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, и вся подушка мокрая от слез…
В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по воде.
Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, протянул большую, твердую, как дерево, руку:
— Прощай, браток, счастливо тебе!
— И тебе счастливо добраться до Кашар.
— Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась за полу отцовского ватника, засеменил рядом с широко шагавшим мужчиной.