одесский суп мичиган рецепт приготовления
В те времена, когда я только-только собиралась в первый класс, моя будущая одесская приятельница и домохозяйка Цецилия уже вовсю собиралась замуж. Они с закадычной школьной подружкой Алкой Черидниченко бегали на танцы, где местная группа ВИА «Воркутинцы» пела каждый вечер в ресторане гостиницы «Красная». Предметом Цилиного обожания оказался солист группы, чьё имя Циля не называет до сих пор, солист одесской оперетты и обладатель трагически-сладкого баритона, о котором она сообщила только то, что «он в театре пел партию Яшки-артилериста» из «Свадьбы в Малиновке» лучче чем Магомаев, т.е. как бог!».
Хитом 70-х стала песня «Поспели вишни в саду у дяди Вани», которую сочинил КВНщик с Днепропетровщины.
Утром хозяйки приносили все «запчасти» во двор и начиналось «волшебство».
Первым делом обжаривался лук (чаще белый), нарезанный тонкими полукольцами. Потом к луку добавлялась замаринованная и отжатая от маринада телятина и мясо жарилось до упоительного аромата и румяной корочки. Потом к мясу добавлялся нарезанный язык и тоже обжаривался до покраснения.
Вся эта красота перекладывалась в мисочку, а постное масло на сковородке заменялось смесью постного и сливочного. И вот на ней и жарилась до полной готовности и полного «утомления» картошка (где-то 1 кг или чуть больше), нарезанная шайбами или ломтиками, но никогда соломкой. В самом конце к картошке добавлялись жареный лук, мясо, язык, заливались тем вином в котором мариновалось мясо, и на среднем огне томились 5 минут под крышкой.
А ещё каждая одесская хозяйка всегда имела «про запас» овощной бульон. Это отдельная песня и отдельная история. Запишите, как его сварить «на про запас», потом будете готовить супчики, как из пистолета. И не только мичиган.
по 1 небольшому корню пастернака, сельдерея, петрушки (что из них найдёте)
1 маленький стручок свежего острого перца (или половинка, если ядрёный)
По одному пучку свежего укропа и петрушки
10 горошков душистого перца + 4 горошка черного
Все овощи моются со щёткой и одновременно складываются в большую (на 5 литров) кастрюлю целыми. Вся эта красота заливается 4 литрами хорошей питьевой воды и доводится до кипения. После снятия пены и шума, огонь делается средне-медленным, к овощам добавляются специи и соль и бульон томиться при полуоткрытой крышке часа 2-3, пока не станет сил терпеть его ароматы. Бульон сливается через сито (в результате его будет литра 3, не больше).
А теперь собираем мичиган.
Бульон разогреваем, в глубокие тарелки плотненько на дно укладываем жаренную картошку с мясом и языком, можем добавить по столовой ложке вермута (если не детям) и аккуратно «по с краешку» заливаем горячим бульоном. Он должен едва-едва покрывать жарёнку. Можем для красоты посыпать суп свежей кинзой или петрушкой))).
Если вы скажете, что это невкусно, «я с вами больше не играюсь» (как говорила Циля). Едим со свежим хлебом, можем позволить себе стопку-другую, ну и, конечно, поём знаменитые «Вишни».
Поспели вишни в саду у дяди Вани, у дяди Вани поспели вишни
А дядя Ваня с тётей Груней нынче в бане, а мы под вечер погулять как будто вышли.
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов
Одесский суп мичиган рецепт приготовления
Добро пожаловать на сайт рецептов! У нас каждый день множество интересных и новых рецептов, секреты приготовления блюд, полезные и питательные диеты. Добавляйте наш сайт в закладки и заходите к нам почаще! )
Открыла для себя удивительно вкусный и…
Речь пойдет о белом степном грибе. Он известен так же как еринги и королевская вешенка. Знатоки, к которым я себя не отношу, утверждают, что этот гриб по своим свойствам превосходит.
Шоколадный кекс со смородиной. Лакомство за…
Сладко без сахара. Есть полезные сладости!
Изображение с ресурса ShutterstockИз предыдущих моих статей вы узнали, что сладости из обычного магазина – источник лишнего веса и проблем со здоровьем. Как же быть, ведь без сладкого жить невозможно?Согласен.
Суп с тыквой, брокколи и рисовой…
Я очень люблю азиатскую кухню за сочетание острых, кислых и сладких вкусов! Предлагаю вам интересный рецепт овощного супа, в котором соединены как раз эти вкусы. Несмотря на то, что все.
Как мы готовили козлёнка в тандыре
Привет, народ!Хочу поделиться уникальным рецептом приготовления козлятины в тандыре.Лето в прошлом году выдалось необыкновенно жаркое. Отдых на даче был прекрасным… Некоторые правда жаловались, что слишком душно, нечем дышать. Да, дождей.
Том ям. Почему этот суп полюбил…
Его название переводится как “варить острый салат”. Кислый и сладкий одновременно ー тайский суп ー Том ям стал самым популярным блюдом азиатской кухни во всём мире. Вы точно хотя бы.
Грибной суп. Рецепт потрясающего грибного супа…
Без этого салата не будет нового…
Скоро новый год, скоро все соберутся за одним столом, который будет ломиться от разных блюд, ну и, конечно же салата «Оливье», который пробовал, наверно каждый на необъятных просторах СНГ. Но.
Салат «Ежик» для праздничного стола
Такой салат в виде ежика украсит любой праздничный стол и поднимет настроение гостям. В его приготовлении справится любой, а ингредиенты для салата всегда есть под рукой у каждой хозяйки.Салат «Ежик»ИНГРЕДИЕНТЫКуриная…
Дальневосточные деликатесы- гости на нашей кухне! с какими морепродуктами я познакомилась на Курилах
Я знаю, как приготовить куриные котлеты в 5 раз вкуснее и сочнее. Это просто. Делюсь рецептом
Нежный морковный торт с творожным кремом
Всем привет! Вот и подошла к концу летняя пора и мне менять летние на осенние. Этим я и занялась. Приготовила потрясающий яркий морковный тортик с творожным кремом. Морковный торт получается…
Постный тыквенный суп-пюре. Подойдет не только в Пост, но и к любому обеду!
Простое постное блюдо из риса. Рис с обжаркой
Доброго времени суток, дорогие читатели и гости моего сайта! Не знаете, что сегодня такого приготовить, чтобы и быстро было, и сытно? Да ещё и без мяса. Могу предложить очень простое…
Суп-пюре всего из трех овощей (диета №5)
Суп-пюре из овощейВот так из всего лишь трех ингредиентов можно сварить вполне съедобный суп, если на диете №5 много чего нельзя и так мало можно.Изначально суп получился случайно, просто эти…
Новый салат из свеклы и селедки. Не менее вкусный, чем шуба, а готовить быстрее и проще
«Ленивые» синнабоны с корицей и сливочно-сырным кремом. Это так вкусно, что вам захочется готовить их каждый день
Настоящая кухня Одессы
Одесская кухня, ароматная, щедрая, цветастая, не знающая удержу, не оставляющая никого равнодушным, может стать и вашей домашней. Только нужно очень постараться! Как именно стараться, рассказала нам коренная одесситка Лара Кацова. Раньше все ее знали как концертного директора «Прожекторпэрисхилтон» и исполнительного директора фестиваля «Большая разница в Одессе», а теперь – как человека, посвятившего себя кухне родного города и своей обожаемой бабушки.
На Привоз!
Процесс приготовления еды в Одессе строго регламентирован. Сначала подготовка, причем не к собственно приготовлению, а к поездке за продуктами на Привоз. На Привоз – это как на свадьбу, на праздник, на день рождения. У каждой уважающей себя одесской хозяйки есть специальная сумка (обычно на колесиках) и традиционный наряд. Даже белье специальное, поверьте мне. Далее на самом Привозе у уважающей себя хозяйки есть свои маршруты по своим продавцам. Кто-то приходит к шести утра, а кто-то к восьми. Своя дамочка в овощном павильоне, своя – в рыбном. В рыбном можно посоветоваться, к кому сегодня пойти в мясной павильон, чтобы купить мясо, которое «дышит». Но сразу никто ничего не покупает. Всегда есть два круга. Делаешь первый круг – прицениваешься. Закупаешься на втором. Не торговаться – это невежливо. Вы сразу неинтересный объект, никакого к вам уважения. Вместо килограмма мяса (черешни, тюлечки, картошки), который вы видели на весах, домой вы принесете максимум 750 грамм. Как это случилось, никогда не поймете. Они там такие все немножечко кашпировские. А вы поторгуйтесь, поговорите за жизнь, найдите общие интересы. У вас сын в армию уходит, а у меня из армии пришел, а дочь соседей в подоле принесла неизвестно от кого, говорят, от… Сразу минус двадцать процентов цены, и никто не обвесит, и еще телефон дадут, чтобы заранее можно было все нужное заказать.
Для паштета из куриной печенки не жалейте лука и даже не думайте добавлять в него коньяк – только если выпить рюмку, снимая пробу.
На Привоз можно было ездить и через день, ведь семья должна быть накормлена! Каждый день три раза – и каждый день нужно готовить. Хотя многие блюда одесской кухни становятся гораздо вкуснее назавтра – они настаиваются и приобретают умопомрачительный аромат. Это и фаршированная рыба, и украинский борщ. И практически весь наш великолепный «закусочный стол»: печеные перцы, паштет из куриной печенки, знаменитая одесская баклажанная икра. Про форшмак никто не знает, лучше ли он на второй день – его всегда сметают подчистую.
Рыбное ассорти
Настоящая фаршированная рыба готовится из карпа, и не из целого, а нарезанного на котлеты.
Мы уходили рано утром на лиман, садились, закидывали удочки. Бабуля курила, меня припечатывала бутербродом с брынзой, яйцом и свежим огурцом, посыпанным крупной морской солью. Наловим ведерко, идем домой, чистим, смазываем свежевыжатым томатным соком, даем немного полежать. А потом в панировке обваливаем и жарим на растительном масле – к нему чуть-чуть сливочного, на огне чуть выше среднего. И едим как семечки. А всю остальную рыбу мы покупали на Привозе: и карпа, и тюлечку. Знаете знаменитые одесские биточки из тюлечки? Заводится самое обыкновенное оладьевое тесто даже без молока: яйца и мука, не слишком густое, не слишком жидкое. Тюлечку нужно лишить головы, выпотрошить и правильно развернуть, вытащив позвоночник, чтобы получился такой плоский лоскуток. И обязательно оставить хвостик. Несколько подготовленных тюлечек кладут одна на другую слегка внахлест, эдаким веером, чтобы все хвостики были вместе. Этот веер окунается в тесто, кладется на сковороду, в раскаленное масло, и жарится с обеих сторон.
Некоторые любят погорячее
Основа классической горячей одесской кухни – это, безусловно, бульон, бульон из петуха в идеальном варианте. У кого есть свой дом, тот покупает петуха как есть и ощипывает его самостоятельно. Еще вариант – из жирной домашней курицы, никаких заводских бройлеров. Бульон не варится, а томится. Он не то что бурлить не должен, он не имеет права даже сделать вид, что собирается! Огонек под ним тлеет, а он… представьте себе, что вы плаваете глубоко под водой. И время от времени от вашего плаванья на поверхность всплывает медленный бульк. И вот только с такими бульками получается правильный бульон. Готовится он долго и получается дико наваристый. Именно такой бульон называется «еврейский пенициллин». Ну и лапшу в него, конечно, тоже домашнюю. Бабушка ее делала на яйцах и желтках. В Одессе к одному яйцу всегда добавляют (у нас говорят «дают») еще желточек. В куриные битки ли, в фаршированную рыбу ли – не пожалейте, дайте еще желточек, что вам, жалко? Будет гораздо вкуснее.
Хороший наваристый бульон – секрет насыщенного вкуса жаркого из телятины с черносливом. Готовьте без спешки, ни в коем случае не давая ничему кипеть.
Еще одно блюдо, «жидкое», без которого невозможно представить себе Одессу, – это зеленый борщ на ребрышках. Украинский тоже ценится, но он везде есть. А этот. Ребрышки могут быть телячьи, могут свиные. Кто-то добавляет свежее мясо или копченые ребра. Сначала варят ребрышки с парой головок лука, с парой хороших морковок и корнем сельдерея, чтобы получился наваристый бульон. Одновременно подготавливается щавель (хорошенько промыть, обсушить, жесткие стебли убрать), жарится мелко нарезанный репчатый лук. Бульон процеживается, мясо снимается с костей и возвращается в бульон. Туда же кладут жареный лук и щавель, а в самом конце – много самой разной мелко-мелко нарезанной зелени: укроп, петрушка, зеленая часть зеленого лука… Не забудьте соль и перец. И в тарелку обязательно половинку вареного яйца и сметану с Привоза – такую, чтобы ложка стояла, других сметан не держим.
Лучший форшмак получается из свежей сельди, белой булки и, конечно же, сливочного масла. Намазывайте его на тосты или подавайте на стол как закуску.
Бабулины фирменные куриные битки «50х50» можно делать и из телятины или баранины, главное – положить туда столько же зелени, сколько мяса, они жарятся без панировки. А вот котлеты телячье-свиные всегда были в хрустящей корочке. Знаете, как правильно сделать панировочные сухари? Нужно нарезать чуть черствого белого хлеба, аккуратно посушить в нежаркой духовке, чтобы ни кусочечка не пригорело, а потом провернуть через мясорубку. Обычно это делал папа: кручение сухарей всегда считалось молодежно-мужской работой. И никогда не покупайте готовые сухари! «Там, – говорила бабуля, – одна химия». А чем отличаются битки от котлет? Для битков мясо бьется специальным ножом вручную. А котлеты можно через мясорубку. В котлеты бабуля никогда не клала лук, зато клала дикое количество чеснока. Когда она жарила котлеты, чесночный запах шел из нашего дома через Греческую площадь, с нее на Французский бульвар, оттуда на Дерибасовскую и потом обратно к нам, в переулок Микояна. «Фира жарит котлеты», – перекрикивались соседи и под разными предлогами норовили зайти к бабуле – всего на одну минуточку.
В Одессе даже сладке перцы нельзя есть просто так. Лучше запечь спелые овощи с оливковым маслом и подать все с свежим бородинским хлебом.
Сладкая жизнь
Что такое одесский десерт? Ну конечно, «Наполеон» – это святое. Огромный, из миллиона слоев. Внутри пышный как пена заварной крем, которого не жалеют. Бабуля делала его целую кастрюлю. И обязательно откладывала два коржа, проходилась по ним скалкой – и обсыпала этой крошкой торт со всех сторон. И не давала нам его до следующего дня! Говорила: «Терпите. Завтра». Торт стоял в холодильнике на специальной доске, закрытый только для него предназначенной крышкой, сделанной из пятикилограммовой банки из-под селедки иваси. На сладком столе всегда стояли варенья – обычно из персиков, абрикосов и вишни – и компоты из всего того же, закатанные в небольшие банки.
А еще на сладкое в Одессе дают штрудель с яблоком или с вишней – бабуля готовила не из свежей вишни, а из вяленой, полупрозрачной, которую тоже делала сама. А также вертуты с творогом, с яблоком, с вишней – из вытяжного теста. Как бабуля тянула тесто! Оно летало у нее по всей кухне, она крутила его двумя пальцами, не оставляя шансов всем этим итальянским поварам с их жалкой лепешкой для пиццы. Чтобы поместить тесто на стол, стол нужно было разложить – кусок получался, наверное, 2 квадратных метра. И через это тесто можно было читать, такое оно было тонкое – я один раз проспорила бабуле уборку, думала, не смогу свое домашнее задание прочесть. Ха! Смогла!
В каждом доме обязательно сушили зелень, чтобы круглый год ее можно было добавлять в любимые блюда. Сейчас можно всегда достасть свежую, но традиция осталась.
Специалитеты
Сушеная зелень – осталась с тех пор, когда не было зелени круглый год. И в каждом доме в сезон все поверхности были заняты аккуратно разложенными петрушкой, укропом, эстрагоном. Потом травы складывали в специальные баночки и использовались до следующего лета.
Пять главных одесских рыб: бычки, тюлечка, большая камбала (калкан) и глосик (маленькая камбала), карп. Ну кто-то еще скажет щука или судак – у кого что в доме любили фаршировать. Нет, есть еще одна главная одесская рыба – это малосольная селедка, из которой делают форшмак. Она называется «дунайка», и в Москве такой нежной, жирной, тающей во рту селедки вы, конечно, не найдете. Если вы едете в Одессу, покупайте побольше – ее отлично можно замораживать.
Рыбу в Одессе любят. Пять главных представителей рыбного мира, карпа, селедку, бычка, тюлечку, камбалу и глосика фаршируют, жарят, варят, делают из них паштеты и закуски.
Нельзя представить Одессу без помидоров. Только в Одессе не говорят «помидор». В Одессе говорят «помидора»: она. Ты съела помидору? Вне зависимости от размера, даже если это черри, а не лучшее на свете бычье сердце. Точно так же в Одессе никто не говорит «суп», говорят «жидкое». Бабушка говорила: «Поешь жидкое, а то ты бледная, как будто только откопалась».
Главный алкогольный напиток Одессы – наливка. Вишневая. Стоит обычно на балконе в 10-литровой бутыли. Пьют в Одессе, конечно, и водку, но не простую, а настоянную – на апельсиновых и лимонных корочках.
Ну что вам сказать за одесский завтрак в воскресенье? Это две большие разницы с «по будням». )
Ну а одесские хозяйки, которые через одну «сдамдешевокомнатуулучшегопляжасзавтриком», должны до 7 утра этот самый завтрак обеспечить, чтобы отдыхающие поели, ушли-таки на свой «лучший пляж», а мадам успела на Привоз не к шапочному разбору, а в самый его смак.
Поэтому воскресный завтрак совсем другой. На горячее тут подают бычков. И знаете, почему? Потому что знаменитого черноморского бычка не надо ни чистить, ни потрошить.
Поливаешь из шланга виноград, под которым будет накрыт огромный стол с протёртой местами клеёнкой, заодно протираешь и саму клеёнку от нападавшей за ночь мошкары, раскаляешь на керогазах в сковородках душистое постное масло, остро пахнущее семечками, закидываешь в тазик бычков, дважды споласкиваешь, откидываешь на сито, потом смешиваешь в чистом тазу три стакана муки и три стакана крахмала со столовой ложкой соли и припудриваешь, купаешь в этой белой пыли рыбку.
Для изголодавшихся по витаминам москвичей делаешь два простых салата » черноморскую италию» и сырую икру. Для первого салата Разрезаешь пополам огромные помидоры «бычье сердце», ложкой споро выковыриваешь внутренности (сок и семена) в миску, ибо они потом пойдут на «сырую икру», а помидоры режешь толстенько, ломтями с мизинец, кладёшь их в миску, а сверху щедро посыпаешь раскрошенной брынзой и всё тем же янтарным постным маслом. Не солим! Это иначе брынзу не уважать!
Если среди отдыхающих были дети, то им обязательно готовили бутерброды. Тётя Циля, например, с вечера нарезала два подноса хлеба (белого и черного), чтоб он к утру зачерствел и под марлей подветрился. Именно по такому заветренному тугому хлебушку лучше всего растекалось из-под ножа подтаявшее тёплое сливочное масло.
На такое масло да на такой хлеб накладывали сырую икру, а ещё обязательно форшмак. Это было «обязательной программой», а еще делали бутерброды с густым и стеклянно-дрожащим повидлом из черной смородины и тоже на сливочное масло.
Ой, про форшмак я вам напомнить и забыла. Но если быстро, то берёте «всё по 2» (ну, или «всё по три», я ж не знаю, сколько вас там едоков наберется: 2 яблока кисло-сладких (больше кислых) размером с кулак, 2 столовые ложки сливочного холодного масла с горкой, 2 сваренных вкрутую яйца, 2 столовые ложки толченки (размятых в крошку грецких орехов), 2 селёдочных бочка (сейчас их называют филе), 2 некрупные головки лука-репки, 2 чайные ложки лимонного сока (просто придавите четвертинку лимона), 2 чайные ложки постного масла. Можно ещё эту красоту поперчить. Всё это дважды прокручиваете через мясорубку и кладете на всё тот же чёрный, сухонький хлебушек с малой толикой сливочного масла и парой пёрышков зеленого лука.
Всё! Стол ломится. Детвора визжит, носится вокруг стола, натянув на себя круги для плаванья и получая ленивые подзатыльники от мамы, и «цёмы в лобик» от спешащей Цили.
В общем, завтрак удался на славу!
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов
Опции темы
Отображение
Следующие пользователи говорят Спасибо Irina Vdovichenko за это сообщение:
Ирка для начала спасибо за тему, но думаю знатоков «одесской кухни», как впрочем и настоящих одесситов на Ладошках мало. Поэтому ждать пока девочки поделятся своими «одесскими рецептами» можно как с моря погоды, но! обещаю что мы будем готовить по твоим рецептам если ты захочешь ими с нами поделиться. Отдельное пожелание (как я и просила ранее) при возможности фотографируй свои деликатесы во время их готовки на кухне, нам будет понятнее как готовить. В остальном, я как и другие хозяйки буду ждать от тебя новых рецептов, могу даже сказать с какого лучше начать «Фаршированная шейка».
Следующие пользователи говорят Спасибо Главный Редактор за это сообщение:
Томное одесское лето, такое лето, которое может быть только в Одессе. Окна нараспашку с ночи, потому что ночи такие же, как лето — томные, со звуками цикад и запахом акации, разбавленным запахами одесской кухни.
Одесская кухня начинает свой нелегкий труд в шесть утра и заканчивает за полночь.
На этой кухне решаются мировые и местные проблемы.
Обсуждается все — от того, как сыграл «Черноморец», до Суэцкого кризиса, и что брать с собой ТУДА, и что пропустят, и что это таки будет стоить.
Как пахнет одесская кухня, так это, скажу я вам, — отдельная тема.
О, эти запахи юга, неповторимые и такие родные.
Где еще так будет пахнуть семечковое масло, как в Одессе.
Если вы скажете, что это подсолнечное масло, то вы не из Одессы.
Как пахнут синенькие, запеченные на чугунной сковородке, и лук, пожаренный на настоящем гусином сале, заготовленном на зиму.
Боже, какие шкварки мажутся на этот кусок ржаного хлеба, и кто тогда знал за магазинную колбасу.
А тазик с салатом из помидоров, огурцов и всего того, чем богат Привоз, заправленный тем самым маслом.
Молодая картошечка, политая им же и просыпанная свежим укропчиком, а к ней — свежие котлетки из парной телятинки, потому как холодильники были редкостью, что удивительно, и все закупалось на Привозе или на Новом базаре ежедневно. И потому было наисвежайшее.
А штрудель, приготовленный из ничего, а это ничто было — из грецкого ореха, сушеного абрикоса, сливы и теста, замешанного на молоке и масле.
Эту песню можно продолжать бесконечно, но и тогда она не будет завершенной, потому как Одесса без покушать — не Одесса.
Роза Аркадьевна, крашеная блондинка неопределенных лет в сотню с гаком кило веса, в десять вечера жарит на примусе котлеты.
— Розочка, — спрашивает моя бабушка, — а что вы так поздно жарите?
— Екатерина Абрамовна, а вдруг завтра война, и я — голодная?
А как говорят на этой кухне! А что за язык у этих хозяек, чтоб они были здоровы!
С балкона второго этажа дома напротив тетя Аделя кричит моей бабушке:
— Катя, шо ты там ложишь до синеньких, шо мой Ленчик уже третий день не ест дома?
— Ой, Аделя, я тебя умоляю, ты же знаешь эту Цилю Островскую, что с угол Торговой и Канатной, ну — ту, от которой хромой Лейзер сразу после войны ушел к Мане Волобуевой, которая стоит у кино и торгует газировкой.
— Ну?
— Ну, так вот она сказала, штоб синенькие имели густой вкус, так их надо чуть полить уксусом.
— Хто?
— Тю, так Маня же и сказала.
— Шоб она подавилась, твоя Маня!
— Аделя, а что имеешь к Мане?
— Я?
— Нет, я.
— У меня таки уксус закончился, а Ленчик скоро придет, и шо я ему скажу? Шо у тети Кати синенькие вкуснее, чем у родной матери, по причине уксуса?
— Аделя, я тебе уксус налью, но ты помнишь, что ты еще не отдала мне два кило сахара, а Яше не вернула десять рублей за ту пару кур, что он взял для тебя в субботу на базаре.
— Катерина Абрамовна, вы еще вспомните, шо мой Наумчик, царствие ему небесное, кушал у вас компот в 39-м и чуть не подавился, или так не было?
— Аделя Израилевна, позволю себе заметить, что вы подлый человек и настоящая хайка, чтоб у вас рот замолчал.
Война бы продолжалась еще долго, но на горизонте появляется тетя Фаня, которую не любил весь переулок за то, что после войны ей досталась самая лучшая комната в коммуналке всего с тремя соседями.
Ко всему еще тетя Фаня была туга на ухо, чрезвычайно скупа, сварлива не в меру, и ее муж, старый Зисер, вернулся с войны инвалидом, что позволило ему добиться единственной на весь переулок инвалидной мотоколяски, которой не завидовал только слепой, да и ко всему ее квартира через коридор примыкала к нашей.
— Катя, — совершенно миролюбиво обращается тетя Аделя к моей бабушке.
— Что, Аделя?
— Катя, ты шо не видишь, кто это там идет?
— Или! — восклицает моя бабушка.
За войну все забыли, потому как приближается общий враг.
— Фаня Моисеевна! — обращается бабушка к идущей соседке.
Та делает вид, что ее не слышит, потому что знает, что ничего хорошего от беседы не выйдет.
— Фаня! — уже на повышенных тонах звенит голос бабы Кати.
— Ну! — это тетя Фаня пытается противостоять возможной атаке.
— Что — ну? Вы не на Привозе, где биндюжники с подводами, и я имею спросить, когда вы будете выносить ваше смиття, а не сувать весь ваш дрек в мое ведро?
— Катерина Абрамовна, мне на вас стыдно смотреть за ваше хамство. Чтоб мой геройский муж так был здоров, как мне надо кидать свое смиття до вашего мусора.
— Вы что, хотите сказать, что я это выдумала? Аделя, ты слышала за эту подлую ложь? Это такое хамство, такая нахальства, что я вас умоляю.
Тетя Аделя поддерживает родственницу, с которой пять минут тому назад готова была воевать не на жизнь, а на смерть:
— Катя, шо ты с нее хочешь, она же ущербная, ее Зисер за ней устал жить, шо удивительно.
Тетя Фаня все же прорывается сквозь строй шпицрутенов и скрывается в коридоре, ведущем в ее хоромы, а родственницы продолжают смачно обсуждать торжество справедливости.
— Ой, Аделечка, — вдруг спохватывается баба Катя, — мой Янкель скоро с работы, а у мене еще примус не запален. Сейчас Алик тебе уксусу занесет.
Войны как не бывало, потому что был найден общий враг и ему был нанесен полный разгром.
Это все Одесса пятидесятых-шестидесятых годов…
А поездка на знаменитый курорт Куяльник, где на лимане мы с ног до головы обмазывались грязью, засыхавшей черной коркой на жарком южном солнце, а потом шли смывать ее в одесский аналог Мертвого моря, за которое тогда никто не слышал.
Туда ходили автобусы Львовского автозавода ЛАЗ, с двигателем, расположенным сзади, и с узенькими дверцами-гармошками, отрывающимися наполовину.
Автобус в Одессе берут штурмом, даже если народу немного, но на Куяльник автобус всегда был набит битком.
Водитель трамбовал народ, периодически тормозя, и таким образом освобождал места для следующей остановки.
И вот в таком автобусе с заднего сидения раздается истошный женский вопль.
— Мужчина, шо вы на меня легли?
Автобус замер в предвкушении интриги.
— Шоб я на вас лег? Так шоб вы мене доплатили, так я б на вас не лег.
Потом еще минут десять весь автобус трясло от хохота, и водитель не мог ехать.
А какие кассиры ездили в тех автобусах!
Их почему-то называли кондукторами, хотя это совершенно другая специальность.
Обычно это были дородные дамы бальзаковского возраста, с подвешенной на безразмерном животе сумкой и рядом рулончиков с билетами на разные тарифы, расположенными на бюсте, потому как назвать грудью эти вершины будет неправильно.
— Проходим, граждане, приготавливаем мелочь, передаем с передней двери, пока всех не обилечу, автобус будет стоять как вкопанный, чтоб он был здоров.
— Мужчина, что вы мне суете? Где вы это взяли? Я понимаю, что это пятьдесят рублей, но если вы такой богатый, то ловите такси, а не лохов в автобусе.
— Посмотрите на его. У меня дневная выручка меньше, чем он протягивает, так я шо, должна из своих докладывать, чтобы ему разменять?
— Хухем, он думает, что я его повезу за так. Семен, останови, и пусть он идет и меняет, а мы поедем потихоньку.
— Эй ты, шлимазл, не отворачивайся и дай тете денег, я тебя запомнила, шо ты не любишь расставаться с деньгами, а я не люблю возить задаром.
— Мужчина, шо вы стоите, как памятник Дюку, проходите не задерживаясь.
— Я не могу.
— Люди, посмотрите на него. Он не может, как будто это и так не видно — странно было бы, если бы он смог.
— Не стой, придурок, и не смотри на меня так — автобус не тронется, пока ты не сдвинешься с открытой двери.
— Женщина с чемоданом, вы его себе на голову поставьте, а не в проходе — людям некуда стоять.
Тщедушный мужичок спрашивает ее, куда автобус едет и какой это номер.
— Тю, а может, он не туда?
— Так куда?
— А куда вам надо?
— Мне на дачу Ковалевского.
— Я знаю? Поговорите с шофером. Он приличный человек, и может, он вам поможет.
— Чо, неужели довезет?
— Щас, идиот! Он может остановиться, шобы ты успел выйти, потому что автобус в другую сторону.
Где она, моя Одесса, город моего детства и юности?
Где этот неповторимый одесский говор, с его неподражаемым юмором, с его такой необъяснимой харизмой и колоритом?
Той Одессы уже нет и не будет.
Одессу, о которой было сложено так много песен, уже не вернуть.
Она растворилась на безбрежных просторах Москвы, Израиля, США и других привлекательных мест.
Эмиграция 70-90-х унесла большую часть тех, кто внес такую огромную лепту в то, что Одесса стала такой, какой я ее запомнил.
Нет, я не говорю за греков, русских, татар, украинцев и многих других славных народов, живших бок о бок и не разделявших друг друга по крови, что они не были причастны к тому, что из себя представляла та Одесса.
Или!
Как принято у нас говорить, но я так думаю, что наша доля не самая малая.
Как пел мой знаменитый земляк Лазарь Вайсбейн, со слезами на глазах.
Есть город, который я вижу во сне.
Я его вижу во сне очень часто.
Словарик к статье:
Хмельник — курорт в Украине, знаменитый своими радоновыми ваннами.
Хухем — умник.
Шлимазл — неудачник.
Дача Ковалевского — район Большого Фонтана.