нью йорк уличная еда

Гид по уличной еде Нью-Йорка

Знаменитый плавильный котел Нью-Йорка варится круглосуточно и круглогодично. Омываемый плотнонаселенным океаном, этот мегаполис каждый день принимает все новых и новых людей из разных точек земного шара, и многие из них находят себе применение именно в приготовлении блюд национальной кухни на улицах. Лотки с мексиканской едой и хот-догами стали таким же символом Нью-Йорка, как и статуя Свободы или клуб CBGB. Мы составили путеводитель по Нью-Йорку как признанной Мекке для всех поклонников уличной еды.

Это самый распространенный тип уличной еды в Нью-Йорке. Улыбчивые и не очень продавцы в чумазых фартуках или без них жарят на гриле все, что можно изжарить. За исключением, разумеется, свинины.

При том, что ассортимент легко поддается обобщению, каждый такой киоск чем-нибудь да отличается. Но усредненное меню таких мест выглядит следующим образом.

куриный за 4 доллара, из ягненка — за 6

Джиро по устройству напоминает дёнер-кебаб — это пита с рубленым мясом, приготовленном на гриле, овощами и соусом. Сытно, а главное — можно есть на ходу.

Кусочки курицы на подушке риса

Такие сдабривают острым соусом, крупно настроганным луком и рублеными помидорами.

Эти шарики из нута обычно продают с полосками салата. Не только халяльное, но и веганское блюдо.

Разухабистые и нелепые, такие заканчиваются уже в первой половине дня. Запивать такой нужно, конечно, сладкой газировкой.

Сэндвич с фалафелем

Тот же фалафель, только в тонком лаваше или пите.

Пирожки с говядиной

Небольшие, пухлые — такие пирожки явно метят в статус родственников родного беляша.

Куриный кебаб на шпажке

Классический арабский кебаб из курицы на шпажке. Точь-в-точь такой, какой готовят в Медине Марракеша.

Из напитков — вода и газировка в банках, соки и холодные чаи в пластике и стекле от великолепной компании Snapple (за три доллара). Хороши все, но особенно удался яблочный.

Популярный в Нью-Йорке производитель напитков Snapple печатает на обороте крышек разные удивительные факты, о подлинности которых регулярно возникают споры. Например, факт № 36 утверждает, что утиный кряк не имеет эха. Британские ученые доказали, что эхо едва различимо, но все же есть.

Те хот-доги за пару баксов, что продают с чадящих маленьких прилавков, — наиболее дикий, дешевый и уже ставший легендарным вариант уличной еды. Мягкая безымянная булка, вареная сосиска, кетчуп, горчица иногда сопровождаются сладковатой массой маринованных огурцов и/или жареным луком. Здесь же продают крупные крендели pretzel с морской солью (за два доллара) и иногда жареные каштаны (по четыре за порцию), а с марта по октябрь — еще и мороженое.

Лотки с хот-догами можно найти на каждой третьей тропинке Центрального парка и по всему Манхэттену.

Этим простым типом еды пренебрегать не стоит — это огромный пласт американской культуры. Еще великий актер Хамфри Богарт сказал: «Хот-дог на стадионе лучше, чем стейк в Ритце». Вариант для эстетов можно найти, например, на фермерских рынках. Обыкновенно эти хот-доги выглядят более аккуратно, сопровождаются зеленью, красной фасолью, кубиками свежего мягкого сыра или квашеной капустой. Сосиски в них могут быть заменены жаренными на гриле колбасками со специями.

Три факта о хот-догах

18 июля — национальный день хот-дога в США.

Совет, который занимается контролем качества, рекламой и дегустацией сосисок для хот-догов, существует уже почти 20 лет.

По статистике, средний американец съедает более 60 хот-догов в год.

Разного рода острую еду можно и нужно просить готовить не острой. Именно «не острой» — так вы получите блюдо средней остроты, ровно такой, к какой привык обычный человек. Оставьте компромиссные варианты вроде «не очень острой» для других мест, иначе люди, которые едят чили на завтрак, обед и ужин оставят вас не довольными. Кстати, этот совет действует как для мексиканской, так и для китайской и корейской кухни.

Выбор блюд в киосках мексиканской едой скудным не назвать. Вот что можно там найти.

Сэндвич с начинкой из жареных бобов, сыра, лука, салата, авокадо, халапеньо и мясом на выбор. Есть у него родная сестра — семита: хлеб с кунжутом, майонез, острая приправа чипотле, сырные косички, помидоры, салат, лук, авокадо и мясо.

Что такое буррито, представляет, наверное, каждый старшеклассник. В привычную свернутую тортилью с начинкой из риса, бобов, сыра, салата и мяса в Нью-Йорке добавляют порцию свежих огурцов, лайм и домашний соус.

Внутри тортильи в кесадилье может оказаться все что угодно. Привычный минимум — это мясо и сыр (лучше даже нескольких видов сразу). Лепешка греется на гриле до тех пор, пока не расплавится сыр. Вариация на тему — синхронизада (тортилья) с ветчиной, сыром и халапеньо внутри и сальсой снаружи.

Кукурузная лепешка с бобами, салатом, луком, сметаной, мясом и традиционным мексиканским сыром кесо фреско. Кстати, так же на улицах Нью-Йорка можно встретить тостаду — почти то же самое, что и сопе, только лепешка не печеная, а жареная.

Кукурузная лепешка с луком, кинзой и мясом или чем-нибудь поинтересней вроде говяжьего языка.

Гуакамоле с чипсами начос
8 долларов
Самая щадящая еда из мексиканского меню. Вкуснее, когда паста холодная: в этом случае она производит прямо-таки освежающий эффект.

Запивать острую еду водой неправильно: она не собьет жжения. Содержащееся в стручковых перцах вещество капсаицин хорошо поддается молочным напиткам.

Как приготовить гуакамоле в домашних условиях:

2 крупных средней мягкости авокадо без темных пятен

½ порубленной красной луковицы

1-2 небольших измельченных перца чили без семян

2 чайных ложки мелко нарезанной кинзы

1 столовая ложка сока лайма/лимона

½ чайной ложки морской соли

½ крупного томата без семян

При помощи вилки или блендера растереть авокадо до состояния пюре, добавить измельченные лук, чили, кинзу, соль, сок. Как следует перемешать с крупно нарезанным томатом. Употреблять или с кукурузными чипсами, или со свежим белым хлебом.

Забегаловки больше похожи на магазины и обычно уходят вглубь здания с узким входом и цветастой вывеской. Рядом с прилавком и холодильниками стоит пара столиков и стульев. В таких местах предлагают массу разных вариантов еды, которую можно и нужно есть на ходу. Наряду с сэндвичами и роллами с курицей, говядиной, индейкой и свининой, панини и уже собранных салатов, такие «кафе» предлагают наборы японских роллов. А еще здесь встречаются уголки с холодным и горячим буфетом, где за фиксированную плату можно набрать в пластиковый контейнер всего, что только в него поместится. Люди, которые увлеченно хрустят салатными листьями или уплетают фруктовые миксы, например, в метро, взяли их, скорее всего, именно в таких забегаловках.

Помимо уже классифицированных гнезд, в Нью-Йорке есть десятки фургонов, которые предлагают что-нибудь свое. Составить полный список, думаем, не удалось еще никому. Но пару интересных экземпляров, достойных отдельного внимания, выделить стоит.

И не абы какой, а на Кони-Айленд. Бургеры, картошка фри с сыром, куриные крылышки с соусом блю-чиз, корнер с морепродуктами и лягушачьими лапками в кляре, луковые кольца — все здесь приготовлено одинаково здорово. Но по популярности любые блюда здесь уступают хот-догам: именно здесь в День независимости проходит знаменитый чемпионат по поеданию горячей сосиски. Если только лишь этого факта для посещения данного места не достаточно, то вспомните о том, что в трех минутах ходьбы от Nathan’s находится океан и парк аттракционов (открыт, правда, только летом).

Из строго рекомендованных блюд: крошечные, почти сладкие пирожки из краба и обыкновенный чизкейк. Чизкейк берите сразу целиком, чтобы не тратиться на кусок, который в одиночестве аппетит загасить не сможет. А по вторникам здесь проводят вечера лобстера.

от 8 до 15 долларов

Морепродукты из северо-восточного штата Мэн, приготовленные с любовью. Подают все больше роллы с начинкой от обычных креветок до краба и, собственно, лобстера.

от 7 до 10 долларов

На завтрак здесь можно съесть, например, порцию тапиоки или овсянки с голубикой, клубникой и малиной. На обед — томатный биск или огуречный гаспачо с петрушкой. А запить — свежевыжатым соком.

от 5 до 10 долларов

Сюда нужно идти либо за блинами с Nutella, бананами и клубникой, либо за комбинированным обедом. В последний кроме картошки фри и напитка входит чизстейк — рубленая говядина с томатным соусом и сыром в булке.

Что касается достойных внимания интернет-ресурсов по теме уличной еды Нью-Йорка, существует самопальный, но уже успевший заработать доверие путеводитель: New York Street Food. Внешне он может напомнить рядовой случайный блог, а на деле является источником наиболее актуальной информации обо всех появляющихся съестных вагончиках, лавочках и лотках. Те, в свою очередь, с удовольствием ссылаются на ресурс и пристраивают на витрины наклейки «рекомендовано newyorkstreetfood.com». Помимо прочего, успешно функционирует удобное приложение для Android и iPhone.

Мороженое. Сеть Mister Softee предлагает классические милкшейки и мягкое мороженое, которое выдавливается из огромного поршня в изящные вафельные рожки идеальными покладистыми слоями с завитком на вершине (от двух долларов). Кажется, именно такими сладостями больше всего на свете интересовалась Долорес Гейз, ими же можно удивить леди.

Их стоит искать в Nuts4Nuts — когда-то все начиналось как очень и очень малый бизнес. Теперь же их сеть насчитывает более 100 тележек по всему городу. Жареные в меду арахис, миндаль и кешью в матовых кульках, величиной в горсть — и все белки ваши.

От 3 до 7 долларов

В «завтрачных» фургонах (например, New York House of Waffle) можно купить пухлые бельгийские вафли с ягодами и фруктами (от 4 до 7 долларов), пончики, маффины, панкейки с кленовым сиропом, вареной сгущенкой и взбитыми сливками.

Замороженный йогурт — одно из любимых местных лакомств. Из фургонов стоит порекомендовать, например, YoGo. Из кафе — 16 Handles, Berrywild и Red Mango — именно они занимают верхние строчки в хит-параде точек с этим лакомством. Можно добавить кусочки фруктов, ягоды, орехи, гранолу, мед, маршмэллоу, печенье и даже мишек Гамми.

Источник

Чем нью-йоркские маркеты еды отличаются от московских

В Москве стартует четвертый сезон уличных гастрономических маркетов и фестивалей, обернутых в красивую упаковку. В этом материале «Афиша» не рассказывает о их плюсах и минусах, зато анализирует работу старших братьев из Нью-Йорка: Smorgasburg, City Kitchen, Chelsea Market, Eataly и еще десяти.

Все началось в 2000-е

Ничего не было. Ни фудмаркетов, ни пищевых стартапов, ни ледяной арахисовой лапши. Были кулинарные шоу на PBS, Марта Стюарт и Жак Пепен — большие люди и боги домашнего очага. Первый современный фудмаркет Smorgasburg появился и вовсе только в 2011 году — отделился от уильямсбургской барахолки Brooklyn Flea и сейчас остается главным в городе, хотя сегодня уже около пяти компаний в Нью-Йорке занимаются уличной едой. Все их жанровое разнообразие, если разобраться, нанизано на несколько скелетов: рынки выходного дня, для того чтобы «попробовать новое», обновленные продуктовые рынки с кафе и фудкорты нового образца. Лидер — компания Urbanspace, эдакая нью-йоркская «Гинза» от фудмаркетов, которая за последние пять лет открыла их больше всех на Манхэттене — в том числе Vanderbilt.

«Smorgasburg — самый популярный, только у него есть реклама в городе. Он играет огромную роль в жизни Уильямсбурга. Это место поклонения на выходные, хотя организовано все просто: палатки с едой и небольшой парк с лавочками и столами. При этом он недешевый и неудобный. Там так много людей, что ты просто не можешь протолкнуться к любимой палатке и очередь выстраивается на час».

«Несмотря на то что Vanderbilt — самый интересный проект за последние годы, очень часто в Urbanspace случаются проколы. Маркет, который они открыли летом в районе Митпэкинг, Urbanspace Meatpacking, закрылся через несколько месяцев. Организаторы потеряли все деньги, не было посетителей — и это притом, что они серьезные ребята: вкладываются, делают ресерч. Нам тогда тоже досталось. Мы ветераны, и я знаю, куда не нужно лезть, — но все равно лезу, потому что есть негласное правило: если я не приму участие в новом проекте, меня не пустят в хороший».

Ковбои и рамэн

В отличие от московских нью-йоркские гастроэнтузиасты не нуждаются в лидере. У них нет предводителей, что очень по-американски. Наоборот, все хотят делать по-своему — и хотя часто получается ерунда, это помогает им развиваться.

Как правило, artisanal food vendor, как их называют в Нью-Йорке, — это молодые люди, 20–35 лет. Кто-то учится готовить дома, кто-то заканчивал кулинарную школу, например, ICE, а кто-то пришел на кухню в начале нулевых, когда попасть на стажировку в Нью-Йорке было очень легко, потому что белые люди нечасто шли работать на кухню и, если такой человек появлялся, его сразу брали.

The New York Times про них почти не пишет, серьезные издания больше интересуют рестораны. Но если написали, то эту заметку юные повара обязательно повесят у себя на видном месте или отметят в меню блюдо, которое похвалил критик. Но есть другой важный онлайн-ресурс — Eater, вопросом интересующийся. Важнейшую роль в карьере начинающих поваров играют блогеры и те, кто ведет инстаграмы про еду.

«Все приходит к нам из Америки — начиная от конституции и заканчивая суши. Но (заступаясь за нас) мы не во многом отстаем. Не благодаря, а вопреки. Потому что у нас есть — хоть их и единицы — продвинутые люди в Москве. Ведь из нас любое начинание надо вытаскивать, а у них ковбои всегда готовы, они триста лет в этом варятся. Им достаточно раз сказать: «То, что ты придумал, круто». А у нас надо убеждать, доносить до каждого, что это модно. У нас люди более ретроградны. И тем не менее мы реально очень близко. У них Uber запустили — и у нас через полгода. А городские велосипеды появились с разницей в неделю, причем в Москве раньше».

«Повара здесь — отдельная группа людей, каких в России пока немного, и мне кажется, это наркоманы. Те, с кем я встречался, большей частью лузеры. Это непрофессиональная среда. Профессионалы работают в сфере HoReCa (отели, рестораны, кафе — принятое наименование общепита и гостиничного бизнеса. — Прим. ред.), а те, которые бегают по фудмаркетам, — это какие-то алкоголики, мечтатели, и, самое главное, у этих людей не хватает необходимых качеств, чтобы стать хорошим шефом».

Urbanspace: Broadway Bites

Urbanspace: Broadway Bites

Urbanspace: Broadway Bites

Urbanspace: Mad. Sq. Eats

Urbanspace: Mad. Sq. Eats

Urbanspace: Mad. Sq. Eats

Urbanspace: Mad. Sq. Eats

Urbanspace: Garment District

Urbanspace: Garment District

Urbanspace: Vanderbilt
Asia Dog

Urbanspace: Vanderbilt
Two Tablespoons

Кураторство и дегустации

То, чем принципиально отличаются нью-йоркские гастрономические маркеты от наших: два участника не могут продавать одно и то же. Организаторы курируют не только концепции, но каждый продукт: следят за качеством и за отсутствием повторов. Одобрить нужно все — от сорта пива до салата.

«Мы хотим, чтобы проекты, у которых что-то очень хорошо получается, добивались успеха на Smorgasburg и оставались с нами надолго — чтобы они могли зарабатывать на оборудование, на найм людей, на развитие. Если на площадке одновременно с ними будет еще кто-то с подобным продуктом, то внимание посетителей им придется поделить между собой. Так что мы такого не допускаем. Я уже не говорю о том, что в мире слишком много разной еды, чтобы повторяться. Но в Нью-Йорке есть и такие ярмарки, организаторы которых не следят за составом участников и принимают всех подряд, чтобы заработать побольше денег. Мы с самого начала выбрали принципиально другую позицию. И если с декабря по март количество наших участников уменьшается, из-за того что арендуемые помещения не могут уместить всех, то в апреле, когда мы выходим на улицу, к нам возвращается 85–90% команд.

Заявки на участие в Smorgasburg приходят каждый день. Тех, кто нам понравился, мы приглашаем в офис. Мы разговариваем с ними о том, что они хотят продавать, что уже знают о нас, почему выбрали продукт, который нам предлагают. И, главное, спрашиваем, зачем они пришли: потому что для них это важно или потому что это бизнес? И если это просто способ заработать деньги, прощаемся. И, конечно, еда должна быть очень интересной и вкусной.

В то же время, если у команды уже есть ресторан, мы просим их продавать на Smorgasburg как минимум одно блюдо, которого нет в их меню. Обычно хватает 20 минут, чтобы понять, будем ли мы сотрудничать».

«Наши фудмаркеты работают так: плати бабки и заходи, а чего там у вас внутри — ваше дело, вы и разбирайтесь. Поэтому они в основном однотипные и неинтересные. А в Нью-Йорке нас, после того как мы получили заявку, пригласили на фудтейстинг — в небоскреб, в офис с собаками и с серьезными людьми в костюмах. А уж после него сказали: «Супер! Если вы становитесь с бургерами и картошкой фри, то никто другой не имеет права на этом маркете встать с бургерами и картошкой фри». Мне тогда неудобно было спросить, в чем прикол, но позже выяснилось, что бургеры на Smorgasburg давно уже продавал один и тот же очень популярный шеф, который накануне застрелился».

Аренда и меню

Главная проблема всех нью-йоркских гастроэнтузиастов в том, что они работают в одном из самых дорогих городов мира с дикими расходами. Экспериментировать и придумывать новые форматы рискованно, а то, что работает на уличных рынках, не работает на стационарных. Приходя на первые, хотят попробовать новое, там не волнуют очереди на час, а на вторых ожидают быстро получить сытную еду. Приходится выбирать высокомаржинальный продукт и умерить свою идентичность. Это как если ты очень креативный и собираешься на деловую встречу, ты не можешь одеться слишком эксцентрично — нужно оставаться эксцентричным и быть деловым одновременно.

Чтобы как-то жить с этим, нужна гарантированно успешная идея — а это, как правило, мейнстрим. При этом пицца работает, а кухня Среднего Востока — хумус, фалафель — нет. И это популярная еда в Нью-Йорке (первое круглосуточное направление, которая появилась после плохих пиццерий), однако продажи хумуса на маркетах не сравнить с теми, что возможны в городе.

«За аренду мы платим дикие деньги Vanderbilt — 20 тысяч долларов в месяц и еще процент, когда достигаем определенного уровня продаж. При этом у нас нет хранилища и кухни, а основной поток людей идет во время обеда.

Но стоять-то все обязаны до девяти вечера, и рынок работает каждый день. Все пытаются понять, как балансировать, как не продавать больше наименований, чем хочешь. По неписаным законам фудкорта, ты не должен предлагать больше 4–5 позиций. Есть те, кому это не нужно, — пицца, например.

Все лезут на рынок курицы во фритюре. Эти бестселлеры работают, за ними стоят огромные очереди. Это очень сильный продукт в Америке. Delaney Chicken делают в Vanderbilt от 6 до 10 тысяч долларов в день. Нам приходится распыляться и увеличивать меню, потому что основной продукт не продается в достаточном количестве. Сейчас у нас шесть сэндвичей, и я чувствую себя настоящей проституткой, потому что мы будем добавлять салаты».

«Это постоянный поиск — в каждом сезоне свои сюрпризы. Asia Dog, например, делают хот-доги с разными корейскими начинками — и, казалось бы, это должно работать, ведь начинки меняются. А идея начинок и топингов на нью-йоркских фудмаркетах гораздо важнее, чем сама еда. Но при этом сначала к ним стояла огромная очередь, а сейчас нет. Это потому, что в Нью-Йорке к еде относятся как к моде. Люди устали и ушли, а ты продолжаешь стоять.

Мы как-то заработали во время рождественской ярмарки 6 тысяч долларов за день (это около 600 транзакций). Ни у кого не было такой очереди, как у нас. А все потому, что наш продукт — брецель — ассоциируется с праздником. Праздник закончился — и все. В Vanderbilt мы сейчас продаем в среднем на 10 тысяч долларов в неделю».

«Smorgasburg именно про попробовать. Одни рубят кокосы, вторые готовят рамэн-бургеры, третьи угощают мороженым из соли. Посетители — японцы с выкрашенными белыми волосами, бразильцы, красивые аргентинцы, немецкие туристки, тусовался даже Билл Мюррей. Это средний класс — люди, которые не могут купить себе «феррари», но могут завтракать, обедать и ужинать в ресторане. У них с собой сегодня сто баксов — они обольются смузи и возьмут еще один. У нас этот класс называется богатым.

Интересно еще, что на этих фудмаркетах нет никаких развлечений. Русский человек привык, что его должны щекотать. Пришел куда-то — ему скучно, надо, чтобы ему лицо разрисовали в тигренка. Я вот понял, что анимация — очень наша история».

Интерфейс

Архитектор Джеффри Бирс, который спроектировал The Plaza Food Hall, сказал: «Открыть фудмаркет — это как собрать гостей на ужин. Сначала ты решаешь, кого позвать, потом надеешься, что все придут, а в итоге пытаешься понять, как всех усадить». В Нью-Йорке многие фудмаркеты выходят из положения, предлагая сетку с одинаковыми стойками для всех участников — такая готовая болванка. Это дешевое решение и выгодное в том числе тем, кто въезжает: им предоставляют все, часто не нужно платить даже за дополнительную технику. Как бизнес-идея это отлично, но с точки зрения результата не очень впечатляет. В этом смысле уникален Vanderbilt, потому что в нем каждый получил возможность строить, как хочет, — и там стоят будто бы мини-рестораны.

«На Smorgasburg все работают в шатрах 10 на 10 метров — похоже на палаточный лагерь. Это очень удобно, учитывая, что нам нужно появиться на месте утром и исчезнуть оттуда вечером того же дня.

Если на первых маркетах часто команды просто распечатывали названия своих проектов, то теперь многие выстраивают целые фасады и выглядят как маленькие кафе. За день фудмаркет посещают около 10 тысяч человек, каждый из которых ищет место, чтобы поесть, — поэтому все стараются выделиться и как можно быстрее донести до аудитории, кто они и что продают. Мы всегда наблюдаем за участниками и постоянно напоминаем им, чтобы их будка не была похожа на одну из тех, которую можно встретить на муниципальной ярмарке. Мы стараемся их вдохновить, всегда просим делать больше и лучше, но мы никогда не говорим, что именно им делать».

В первый раз инспекция приходит, когда ты только открылся, и дает тебе оценку: A, B, С и так далее. Если получил A, ты «отличник» и можешь расслабиться на 6–8 месяцев. B — как четверка, тебя проинспектируют через 3–6 месяцев. Вместе с С тебе грозит очень большой штраф и в будущем частые встречи с инспектором. И да, гости, которые могут эти буквы видеть, в их значениях разбираются.

Есть масса правил, соответствовать им сложно, но реально. Помимо очевидных требований к оборудованию есть и другие — например, освещение должно быть такое, чтобы осколки лампочек, если те лопнут, не рассыпались на еду. Есть сезонные требования: самые большие неприятности зимой, например, приносят маленькие мошки. Они летают везде, но, если будут летать рядом с едой в тот момент, когда придет инспекция, тебя оштрафуют, потому что мошки разносят заразу. Инспекция приходит с фонариками и проверяет все дырки: если под луч фонарика попадет даже крохотный кусочек еды, то крысы придут и мухи налетят — поэтому штраф. Там, где моют руки, должны быть мыло, знак и полотенце. Если чего-то из этого нет — нарушение. При этом если нет фартука — не беда. Ты же испачкаешь себя, а не еду.

«Маркировку B можно получить за вещи, которые вообще не имеют отношения к еде. Санитарная инспекция следит и за знаками: у тебя их должно быть определенное количество, и есть стандарты, как должна выглядеть табличка, на которой написано, что сотрудники обязаны мыть руки перед работой. Инспекции может не понравиться, например, что знак написан от руки. А может и понравиться. Еще должна быть обязательно выставлена еда, так делают почти на всех фудмаркетах. Я это ненавижу. Ты мог бы показать меню в картинках, но руководство маркета не хочет картинки, а хочет заветрившийся крендель».

«Аренда убивает. Продукт с непонятной людям концепцией убивает. Убивает санитарная инспекция, которая имеет тебя, как только есть такая возможность. Министерство труда тоже убивает: любой твой сотрудник засудит тебя, если работал сверхурочно, а ты ему за это не заплатил в полтора раза больше нормы. Здесь так устроено — не что-то одно, а со всех сторон тебя зажимают. Нет такого, что «ах, если б только не…!». Тебя убивает все».

Источник