называй меня про меня
Все работы написаны и проверены в рамках проекта https://vk.com/ege100ballov рубрика ИТОГ ЭКСПЕРТА https://vk.com/topic-10175642_47983604
Сочинение №1
Тема: «Какую книгу я считаю величайшим достижением культуры», направление: «Книга (музыка, спектакль, фильм) про меня»
(Автор сочинения – Гончарова Алина Николаевна)
Наверное, каждый человек хоть раз задумывался над тем, какую книгу он считает величайшим достижением культуры. Так, с раннего возраста ребенок познает мир с помощью книг. Родители читают сказки, стихи, были, и нам кажется, что лучше этих произведений нет. Но это не так. Когда мы вырастаем, то по-другому смотрим на мир, понимаем, какие книги оказывают на нас наибольшее эмоциональное воздействие. Я только с четырнадцатилетнего возраста начала осознанно читать и анализировать книги. И если после прочтения произведения и смогла найти ответы на вопросы, то данную книгу я считаю великой.
Таким образом, величайшим достижением культуры я считаю роман Л.Н. Толстого «Война и мир». К даннму произведению хочется возвращаться вновь и вновь, так как там отражены главные проблемы человечества. Когда возникает какой-либо вопрос, то ответ на него всегда можно найти в данном романе. И я знаю, что еще неоднократно вернусь к прочтению данного памятника культуры.
ИТОГ: зачёт
Рекомендации
Сочинение №2
Какого героя литературного произведения или фильма вы бы могли назвать родственной душой?
Есть ли будущее у мира, в котором нет места искусству? На мой взгляд, это приведёт к деградации и вырождению человечества. Именно произведения искусства делают нас более гуманными, милосердными, учат нас сопереживать другим людям. Например, книги называют «детьми разума», потому что они действительно возвышают человека и очищают его душу. Особенно приятно читать литературное произведение, на героя которого хочется равняться. Каких персонажей я могла бы назвать родственной душой?
В романе-эпопее Л.Н. Толстого «Война и мир» одна из главных героинь – Марья Болконская, честная и душевная девушка, которая восхищает своей природной чистотой и естественностью. Княжна Марья не отличается внешней красотой, скорее, наоборот, автор постоянно акцентирует внимание на её недостатках. Лицо девушки было «некрасивым и болезненным», отец не раз называет её «дурной» или «неловкой», а Анатоль Курагин отзывается о ней следующим образом: «Бедняга! Чертовски дурна!» Почему же эта героиня вызывает у читателей такую симпатию? У княжны Марьи большие, лучистые глаза, которые, как известно, являются зеркалом человеческой души. Действительно, эта робкая девушка обладает богатым внутренним миром, она всегда доброжелательна, искренне переживает за своих близких и умеет по-настоящему любить. Марья Болконская религиозна, живёт по христианским заповедям, согласно которым все люди равны и никому не следует желать зла. Героиня Толстого помогает «божьим людям», даёт образок брату, провожая его на войну, и отличается поразительным смирением и кротостью. Я думаю, что княжна Марья – идеал женщины, она заботлива и милосердна.
Ещё одной родственной душой я бы назвала заглавную героиню романа Ш. Бронте «Джен Эйр». Так же, как и княжна Марья, Джен некрасива и на первый взгляд кажется абсолютно посредственной и ничем не примечательной девушкой. Однако на самом деле героиня Бронте оказывается сильной, решительной личностью, всегда готовой постоять за себя и свои права. Её независимость, сила воли и чувство собственного достоинства не могут не вызывать восхищения. С детства Джен приходилось противостоять грубой и властной тёте, а затем выживать в тяжёлых условиях пансиона для сирот. Героиня преодолевает все препятствия и с честью выдерживает выпавшие на её долю испытания. При этом она сохраняет лучшие человеческие качества: способность к сочувствию, кристальную честность, искренность и бесстрашие. Так, она, не опасаясь за собственную жизнь, проводит последние минуты рядом с умирающей от чахотки подруги. Джен – достаточно гордая девушка, но эта гордость не имеет ничего общего с гордыней или эгоизмом. Она возвращается к любимому человеку, когда ему требуется её помощь и поддержка, заботится о нём до конца своих дней.
Действительно, герои художественных произведений могут стать для читателя лучшими друзьями и родственными душами. Сила духа, целеустремлённость, милосердие и внутренняя красота – вот те качества, которые позволяют мне назвать героинь Л.Н. Толстого и Ш. Бронте примерами для подражания. Конечно, у каждого читателя может появиться свой идеал. Те люди, которые ничего не читают, многое упускают и лишают себя эстетического наслаждения.
Сочинение №3
Тема: «Какую книгу я бы обсудил вместе с родителями?» Направление «Книга (музыка, спектакль, фильм) про меня»
Автор сочинения – Каса Даниил Витальевич.
Как известно, книга является одним из важнейших видов досуга в истории человечества. Этот вид развлечения может послужить прекрасным источником для получения новой информации или же помочь погрузиться в таинственный мир, который авторы так искусно умеют представлять и описывать. Безусловно, существует множество различных книг: приключенческих, детективных, детских, отечественных, зарубежных – перечислять можно бесконечно. Однако я хотел бы обсудить с родителями такую книгу, которая связана с общественными проблемами.
Таким образом, книгу по праву можно назвать одним из стимулов погружения в мир, описанный ее автором. Хорошо известно, что в мире их существует огромное количество. У людей книжные предпочтения, несомненно, различны. Я же решил обсудить с родителями такую, в которой ярко раскрываются уклад жизни обычных людей и их проблемы и считаю, что с близкими можно сколь угодно дискутировать по поводу «как было раньше» и «как стало сейчас». И ею оказалась пьеса «На дне».
ИТОГ: зачтено
Рекомендации
Даниил, умница! Ваша работа хорошая, соответствует всем критериям итогового сочинения. Практически нет пунктуационных и орфографических ошибок, хорошие рассуждения и плавный ход мыслей.
Посоветую разве что поработать немного над стилем: не всегда чрезмерная эмоциональность идёт к месту, порой лучше опустить некоторые восклицательные предложения.
В целом же работа оставила хорошие впечатления. Вы молодец! Желаю удачи! С. Тарасов
«Назови меня своим именем»: Рецензия Киноафиши
В 1983 году, где-то в Италии, на окружённой фруктовым садом вилле, родилась одна из самых нежных и красивых историй любви. Элио (Тимоти Шаламе) – семнадцатилетний парень из образованной семьи, где говорят на итальянском, французском и английском языках. Оливер (Арми Хаммер) – молодой и мужественный ассистент из Америки, который приезжает в дом профессора, отца Элио, чтобы провести там лето. Он красив и уверен в себе, возможно, слегка надменен со своим «увидимся» в конце каждого разговора. И он тут же вызывает у юноши запутанные и сильные чувства, которые поначалу он выразить не в силах…
Кадр из фильма «Зови меня своим именем»
Прогремевшую на фестивалях ленту «Зови меня своим именем» снял режиссёр прошлогоднего «Большого всплеска» Лука Гуаданьино. Не самая лестная критика обрушилась на его предыдущий фильм, который вопреки фантастическим актёрам (всё такой же неземной Тильде Суинтон и пляшущему Рэйфу Файнсу), а также роскошным пейзажам, не мог похвастаться сильным сценарием. Но в этот раз ему удалось собрать воедино все компоненты успешного кино, не исключая цепляющий сюжет. И тут даже излюбленная режиссёром Тильда Суинтон оказалась не обязательной.
Кадр из фильма «Зови меня своим именем»
Гуданьино удалось создать настоящий рай на экране: с соответствующими пейзажами, расслабленностью его обитателей, проводящих досуг, занимаясь исключительно приятными вещами вроде солнечных ванн, ежеминутных купаний, поеданий сочных персиков и катания на велосипеде по живописным улочкам Италии. Героев, определённо, ждёт взаимная любовь, боль разлуки превратится в ностальгическую улыбку, родители тебя примут, а использованная с целью получения опыта подружка без тени обиды простит. Экранную идиллию не сможет разрушить ничто. Она тут же прорывается прямо под кожу, райская атмосфера ослепляет и остаётся внутри таким же тёплым и нежным воспоминанием, каким по сути является сама картина.
Кадр из фильма «Зови меня своим именем»
«Зови меня своим именем» – это фильм-пробуждение. Главный герой впервые испытывает влечение, в нём в первый раз пробуждается сексуальность и расцветает желание. Эротика заполняет всё пространство. Но это не та эротика, о которой вы думаете, услышав это слово. Она заключена в неловких прикосновениях, долгих взглядах, затянувшемся молчании, в крепких, но при этом чувственных объятиях и в случайно оброненных фразах. Короткие сцены сменяют одна другую, превращаясь в мимолётные мгновения, которые остаются внутри на всю жизнь. И вместе с главным героем пробуждается и зритель, которому даётся самый красивый способ вытащить из памяти собственные воспоминания о некогда впервые возникшем чувстве. Гуаданьино специально оставляет множество недосказанности, давая возможность насладиться моментом на чувственном, отчасти экстрасенсорном уровне и погрузиться во внутренний мир своего героя.
Кадр из фильма «Зови меня своим именем»
Самое потрясающее, чего удалось достичь режиссёру, это то, что он решил не ставить в сердце истории конфликт о принятии героем и окружающими его ориентации. Вместо этого он саму историю превратил в настоящее человеческое сердце, охваченное страстью и волнением. Здесь не важен пол героев и не имеют значения их сексуальные предпочтения, это универсальный сюжет, который мог случиться с каждым. Гуаданьино придаёт этой истории очень тонкие очертания, вырисовывает настоящее чувство, неважно между кем произошедшее. Лишь только в конце он говорит на тему принятия и следования зову сердца, вложив в уста отца Элио (Майкл Стулбарг) самые мудрые слова, которые необходимо услышать от родителя каждому ребёнку. И в завершение история наделяется ещё одним смыслом – о великом значении передачи опыта поколений.
Кадр из фильма «Зови меня своим именем»
Практически вторым сценарием картины становится музыка, которая удачно подчёркивает внутреннее состояние героев. В одной сцене Элио играет Баха в нескольких интерпретациях, при помощи музыки объясняясь с Оливером, в другой звучат мелодии композитора Суфьяна Стивенсона. Именно его композиция играет в финальной сцене у камина, где молодому актёру Тимоти Шаламе удаётся достичь настоящего волшебства в актёрской игре. Конечно, и Арми Хаммер открыл новые грани своего таланта, однако Шаламе продемонстрировал нечто невероятное. Практически весь фильм камера следует за ним, и именно от лица Элио мы наблюдаем за практически непроницаемым Оливером, как и он гадая, что же тот испытывает.
Кадр из фильма «Зови меня своим именем»
В итоге перед нами открывается совсем не стандартная гей-драма, а кусочек настоящего рая, который способен послужить удовольствием всем тем, кто ещё помнит свою первую любовь. До российского проката фильм вряд ли доберётся по вполне понятным причинам, но его всё ещё есть шанс увидеть в рамках фестивалей.
Кадр из фильма «Зови меня своим именем»
Расписание и покупка билетов на фильм «Зови меня своим именем»
Андре Асиман: Назови меня своим именем
Здесь есть возможность читать онлайн «Андре Асиман: Назови меня своим именем» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. год выпуска: 2018, категория: Современная проза / Современные любовные романы / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Назови меня своим именем: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Назови меня своим именем»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Андре Асиман: другие книги автора
Кто написал Назови меня своим именем? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Назови меня своим именем — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Назови меня своим именем», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
– Это делает тебя счастливым? – спросил он.
Я кивнул, как и прежде надеясь, что он поймет мой кивок без слов.
Наконец, как если бы моя поза вынуждала его ответить тем же, он приобнял меня. Его рука не поглаживала меня, не сжимала крепко. Последнее, чего я хотел в ту минуту, это дружеского жеста. Поэтому, не отстраняясь, я слегка ослабил объятие на секунду, достаточную для того, чтобы запустить руки под его незаправленную рубашку и возобновить объятие. Я хотел чувствовать его кожу.
– Ты уверен, что хочешь этого? – спросил он, как будто только это до сих пор удерживало его.
Я снова кивнул. Я лгал. К тому моменту я совсем не был уверен. Я спрашивал себя, как долго продлиться мое объятие, когда один из нас устанет от этого. Уже скоро? Позже? Сейчас?
– Мы не поговорили, – сказал он.
Я пожал плечами, мол, Ни к чему.
Он приподнял мое лицо обеими ладонями и посмотрел на меня как в тот день на уступе, на этот раз даже пристальнее, потому что мы оба знали, что уже перешли черту. «Можно тебя поцеловать?» Что за вопрос, после нашего поцелуя на уступе! Или он стер прошлое, и теперь мы начинали все сначала?
Я не ответил. Даже не кивнув, я коснулся его губ своими, точно так же, как накануне поцеловал Марцию. Вдруг показалось, что нас больше ничего не разделяет, на секунду перестала существовать даже разница в возрасте, мы были просто двумя целующимися мужчинами, но и это вскоре исчезло, и я ощущал теперь, что мы даже не двое мужчин, а просто два человеческих существа. Мне нравился эгалитаризм момента. Нравилось это единение младшего и старшего, человека с человеком, мужчины с мужчиной, еврея с евреем. Мне нравился свет ночника. Он давал ощущение уюта и безопасности. Как той ночью в номере отеля в Оксфорде. Мне даже нравилось старое, привычное ощущение моей прежней спальни, заставленной его вещами, но при этом более обжитой в его распоряжении, чем в моем: тут фотография, там кресло, превращенное в приставной столик, книги, карты, музыка.
Я решил забраться под простыни. Мне нравился их запах. Я хотел наслаждаться запахом. Мне даже нравились лежащие на кровати вещи, которые он не убрал, и на которые я натыкался, подлезая под них, ничего против них не имея, потому что они были частью его постели, его жизни, его мира.
Он тоже забрался под простыни и, прежде чем я успел сообразить, начал раздевать меня. Я беспокоился о том, как буду раздеваться, если он не поможет, как буду делать то, что столько девушек делали в кино, сниму футболку, стяну трусы, и буду стоять там, в чем мать родила, опустив руки по бокам, как бы говоря: Это я, так я создан, вот, бери меня, я твой. Но его действия решили проблему. Он произносил шепотом: «Долой, долой, долой, долой», что рассмешило меня, и вдруг я оказался полностью обнаженным, ощущая членом вес простыни, и на свете не осталось ни одной тайны, потому что желание оказаться с ним в постели было моей единственной тайной, и теперь я делил ее с ним. Было восхитительно чувствовать под простынями его руки на своем теле, как будто один из нас, словно передовой разведывательный отряд, уже достиг интимности, в то время как другой, остававшийся поверх простыней, все еще боролся с условностями, как топчутся снаружи на холоде опоздавшие, пока все остальные греются внутри многолюдного ночного клуба. Он все еще был одет, а я нет. Мне нравилось быть обнаженным перед ним. Он поцеловал меня опять, потом снова, на этот раз страстно, как будто тоже, наконец, перестал сдерживаться. В какой-то момент я осознал, что он тоже обнажен, хотя я не заметил, как он разделся, но вот он здесь, прижимается ко мне всем телом. Где я был? Я намеревался задать ему щекотливый вопрос насчет здоровья, но как оказалось, уже получил ответ некоторое время назад, потому что, когда я наконец осмелился спросить, он ответил: «Я уже говорил тебе, я в порядке». – «А я сказал тебе, что тоже в порядке?» – «Да». Он улыбнулся. Я отвернулся, потому что он пристально смотрел на меня, и я знал, что покраснел, что скривил лицо, но все же хотел, чтобы он смотрел на меня, даже если это смущало меня, и хотел в ответ смотреть на него, пока мы устраивались в подобие борцовской позиции, его плечи терлись о мои колени. Как далеко мы зашли по сравнению с тем днем, когда я, раздевшись, надел его купальные плавки и думал, что никогда мое тело не окажется ближе к нему, чем в ту минуту. Теперь это. Я был готов, но все-таки хотел оттянуть момент, потому что знал, что пути назад уже не будет. Когда это случилось, все оказалось не так, как я представлял, и возникший дискомфорт вынудил меня выразить больше, чем мне бы того хотелось. У меня возникло желание остановить его, и заметив это, он спросил, однако я не ответил или не знал, что ответить, и казалось, прошла целая вечность между моей неготовностью принять решение и его побуждением решить за меня. С этого момента, думал я, с этого момента – и отчетливо, как никогда в жизни, я почувствовал, что оказался в заветном краю, где хотел остаться навсегда, быть собой, собой, собой, собой и никем иным, только собой, находя в дрожании своих рук нечто совершенно чужое и в то же время знакомое, как будто это было частью меня всю жизнь, но я искал не там, пока он не помог мне понять это. Сон не обманул – это было как возвращение домой, как вопрос, Где я был всю свою жизнь?, или другими словами, Где ты был раньше, Оливер?, иначе говоря, Что есть жизнь без этого?, вот почему в итоге не он, а я взмолился много-много раз, Ты убьешь меня, если остановишься, ты убьешь меня, если остановишься, соединяя таким образом сон и фантазию, себя и его, присваивая его слова, возвращая их ему, обмениваясь словами из уст в уста, и тогда же, наверно, я стал нести пошлости, которые он сначала тихо повторял за мной, а потом попросил: «Назови меня своим именем, и я назову тебя своим», чего я никогда раньше не делал, и стоило мне произнести свое имя, как если бы оно принадлежало ему, я очутился в ином мире, где ни с кем не бывал ни прежде, ни с тех пор.
Андре Асиман: Назови меня своим именем
Здесь есть возможность читать онлайн «Андре Асиман: Назови меня своим именем» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. год выпуска: 2018, категория: Современная проза / Современные любовные романы / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Назови меня своим именем: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Назови меня своим именем»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Андре Асиман: другие книги автора
Кто написал Назови меня своим именем? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Назови меня своим именем — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Назови меня своим именем», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Часть 1. Если не после, то когда?
Его слово, голос, манера.
Я ни разу прежде не слышал, чтобы кто-то использовал «после» в качестве прощания. Оно звучало дерзко, нахально, пренебрежительно, с едва скрытым безразличием человека, не предполагающего встретиться вновь или получить весточку от вас.
Это первое, что я помню о нем и что ясно слышу по сей день. После!
Я закрываю глаза, произношу это слово, и вот я снова в Италии, как много лет назад, шагаю по обсаженной деревьями подъездной аллее и вижу, как он выходит из такси. Свободная голубая рубашка-парус с распахнутым воротом, солнечные очки, соломенная шляпа, оголенная кожа. Он быстро пожимает мне руку, вручает свой рюкзак, вынимает чемодан из багажника, спрашивает, дома ли мой отец.
Возможно, все началось именно тогда: с рубашки, с закатанных до локтей рукавов, с округлых пяток, то и дело выскальзывающих из поношенных эспадрилий в стремлении поскорее ощутить нагретую гравийную дорожку, ведущую к дому. В каждом шаге вопрос, Где тут пляж?
Наш летний гость. Очередной зануда.
В следующий миг, уже отходя от машины, почти непроизвольно и не оборачиваясь, он взмахивает свободной рукой и бросает беспечное После! оставшемуся в такси попутчику, по-видимому, разделившему с ним стоимость поездки от станции. Ни имени, ни попытки шуткой сгладить торопливое прощание, ничего. Только одно слово: отрывистое, самоуверенное, грубое – ему все равно, какое определение вы предпочтете.
Смотри, сказал я себе, так он попрощается и с нами, когда придет время. Обронив бесцеремонное, небрежное После!
А до тех пор нам придется уживаться с ним шесть долгих недель.
Я уже боялся его. Неприступный тип.
И все же, он мог бы мне понравиться. От округлого подбородка до округлых пяток. Потом, через какое-то время, я научился бы презирать его.
Того самого человека, чья приложенная к анкете фотография полгода назад завладела моим вниманием, обещая мгновенную приязнь.
Принимая на лето гостей мои родители тем самым давали молодым преподавателям возможность доработать рукописи перед публикацией. Каждое лето на шесть недель я освобождал свою комнату и переселялся в менее просторную соседнюю, когда-то принадлежавшую моему дедушке. В зимние месяцы, когда мы жили в городе, она превращалась в импровизированный чулан, кладовую для инструментов и чердак, где, по слухам, мой тезка дедушка до сих пор скрипел зубами в своем вечном сне. Летние постояльцы не должны были ничего платить, не были ограничены в перемещениях по дому и могли распоряжаться своим временем по желанию, при условии, что около часа в день помогали моему отцу с перепиской и другой бумажной работой. Они становились членами семьи, и за пятнадцать лет мы постепенно привыкли к бесконечным почтовым открыткам и подаркам не только на Рождество, но и в течение всего года, от людей, всей душой преданных нашей семье, которые, вновь оказавшись в Европе, не упускали случая заскочить в Б. на денек-другой со своими семьями и предаться ностальгии по прежним местам.
За столом часто присутствовали два-три гостя, иногда соседи или родственники, иногда коллеги, адвокаты, доктора, богатые и знаменитые, направляющиеся в свои летние резиденции и завернувшие к нам, чтобы повидать моего отца. Бывало, мы даже открывали обеденный зал для пары случайных туристов, которые услышали о старой вилле и заехали только взглянуть, и приходили в безмерный восторг, получив приглашение отобедать с нами и рассказать о себе, пока Мафальда, узнавшая о визитерах в последнюю минуту, подавала свое обычное меню. Мой отец, неразговорчивый и застенчивый в частной жизни, просто обожал заполучить какого-нибудь многообещающего эксперта в любой области, способного поддерживать беседу на нескольких языках, в то время как горячее летнее солнце, после нескольких бокалов rosatello[1], погружало всех в неизбежное послеполуденное оцепенение. Мы называли это застольной барщиной, а со временем так начинали говорить и наши шестинедельные гости.
Может, это началось вскоре после его приезда, когда во время одного из томительных обедов он сел рядом, и я вдруг заметил, что легкий загар, обретенный им в течение краткого пребывания на Сицилии тем летом, не коснулся его ладоней, равно как и бледной, нежной кожи ступней, шеи, нижней стороны предплечий, на которые почти не попадало солнце. Чуть розоватый оттенок, глянцевитый и нежный, какой бывает на брюшке у ящериц. Сокровенный, целомудренный, детский, как проступающий на лице бегуна румянец или проблеск зари в грозовую ночь. Он поведал мне о своем обладателе больше, чем я осмелился бы спросить.